“为什么不一起吃？”

“我们从来没有分开吃饭过！”

徐历延站起来，把书放进书柜，用很轻飘的语气开口：“我也会有新朋友的，隋桥。”

他没叫小桥。

隋桥错愕地看向徐历延的脸，重复了一遍哥哥的话，“新朋友……吗？”

“哥不是和我最好的吗？以后不好了吗？”

徐历延冷着脸看隋桥抠衣角，不回答他的问题。隋桥带着哭腔，很急地催徐历延：“哥说话呀。”

“可能不好了吧。”

“你不是也很喜欢新朋友吗？”徐历延很温柔地抹掉隋桥脸边快要坠地的眼泪，捏了下隋桥的肩膀。

初中时他们只有彼此，各方面状态并不算太好的徐历延得到了隋桥的所有关注和照顾。而高中，他们回到了正常的学校，徐历延不再是一片寂静里唯一能和隋桥正常交流的人了，也会变得不再特殊。

然而，才上高中一天的隋桥并不觉得新朋友是重要的人，他只是和班里的大多数人一样，回应一些交友的热情，他管这叫礼貌。

他扑到徐历延的怀里，解释他并不是非要交新朋友的，也不是喜欢新朋友，只是大家都这样，他才跟着一起的，说到一半，隋桥突然开始打嗝，一个接一个，阻碍他接下来想说的话。

徐历延轻轻地拍着隋桥的背，“哥也不喜欢交新朋友。”

隋桥还在打嗝，他急得用手语比划，用食指指向自己，接着疯狂摇手，两个手比得飞快，告诉徐历延，“我们都不交了，我们还是最好，好吗？”

徐历延给他喂水，示意隋桥要大口、连续地喝，等隋桥终于停止打嗝，他才重新揽过隋桥，下巴靠在隋桥肩膀，像是示弱，又像诱惑地拜托他天真的弟弟。

“哥的耳朵不好，很需要小桥。”

隋桥抱紧哥哥的腰，用力地点头。

天真的隋桥又一次通过了徐历延拙劣的测试，关于唯一性与稳定性，只属于徐历延和隋桥的测试。

隋桥吹着夜晚的风，回忆过去所有关于分离的测验。每一次测验他都拿了满分，他并不介意徐历延总是用这件事来向他寻求关注和索求爱，也不介意人生的关系树只由哥哥滋养，他同样为唯一性和稳定性感到幸福。

但好像不是徐历延出题的测验，他就永远只能不及格，甚至因为不及格，只配得到失去徐历延的惩罚，他的树一夜之间枯倒。

院长说时间和爱都是珍贵的东西，隋桥想这是对的，爱或者时间，他有他就会付出，但院长没有告诉他如何解决痛苦，如果爱和痛苦在等号两边的话，他应该怎么办呢。

得不到答案的隋桥从学校回了家，这次他没有回2701，2701不会给他答案，也无法给他安慰。

隋桥久违地睡了一个好觉，第二天他醒得很早，点开手机想看时间发现没电了，插上的瞬间弹出了无数个未接电话和信息，有徐历延的，也有医院的。

隋桥突然感受到心悸，徐历延的电话又打进来了，他划开，接通，听到熟悉的声音和他说，

“小桥，来医院。”

没有前因后果，但隋桥知道。

那场从几个月前就开始酝酿的海啸，终于降临了，他的厄运避无可避，于一个太阳将升的时刻吞噬他的一切。

第16章信小

这是一封永远无法到达隋桥手里的信，钟齐在写完这些以后，用微小的火把纸烧成了灰，然后沉沉睡去。

钟齐是全天下最爱隋桥的人，他28岁以后的所有时间，都是借来的。

小桥：

我是院长。从前你喊我爸爸，我总纠正你，害怕你真的这么喊我，几十年后要撇不清关系。

但人老了，爱想以前的事，躺在床上闭上眼睛就会想到你小时候。一点点大就会卖乖，院子里你咿咿呀呀的声音没有断过，后来你哥来了，也惯着你。

你长得好，我看着你的眼睛，也不忍心再训你。我不会养婴儿，也不会带孩子，想送你去更好的人家，总又不舍得。

我时常想，你也许真是书安送来救我的，他去世后我从没在任何时刻感到快乐，直到你来。

书安是男人，我也是，我原想我们间不会有孩子，一辈子都是二人同行，但他走了。应该是可怜我，他把你送来，让我不再寻死，也不至于孤独终老。

小桥，看你长大，我很幸福，我并不要你成为多坚强的人，只希望你一直高兴，累了就飞回到我身边来，做快乐的小鸟。

可是人总要老，也总要死。这个病查出来，我就知道，我没办法一辈子都站在原地等我的孩子。

小桥那么乖，我害怕你难过，委屈，我跟哥哥说上几十次，教他看着你，照顾你，我想哥哥总是更靠谱的，结果你背着我，还是要偷偷淌眼泪，我就又开始担心。

不爱吃胡萝卜就不吃了，院长不逼你，你开心些，我才能放心。

我们小桥常来看我吧，我想知道我的小孩过得好不好。

6.28记 钟.

第17章到天明小

钟齐去世后的第三天，徐历延和隋桥抱着骨灰回了家，这是生日以后他们第一次同时出现在这里。

隋桥坐在沙发上一言不发，了无生气。

隋桥从接到消息到火化，再到回家，一滴眼泪都没有掉，帮着处理大大小小的事，和以前那个连洗碗都要大喊大叫的样子判若两人。

“吃点东西好吗？哥给你做。”

隋桥回头看站在厨房门口的徐历延，平淡地回答：“好的，谢谢哥。”说完又陷入沉默。

徐历延下了两碗面，清汤的，放了两个水煮的蛋。隋桥爱吃煎得很熟的蛋，但徐历延这次没给他弄，这三天隋桥除了喝水，面包都没吃一口，肚子里空，吃太油的容易吐。

隋桥吃面吃得很安静，吃完还喝了一点面汤，起身要去洗碗的时候被徐历延拦下来，