男孩也不作响应，只是静静地躺到床上，闭上了眼睛。

秦晰见着，也就小心地跨过男孩，下床熄灭油灯。上床后，却看到小狼和男孩间空出了一片大大的位置，便往那睡下。他隔着两人，应该不会再出现那样的事了。

只是当他一睡下，小狼便紧紧黏贴上来，也不再闹别扭了，对男孩分了部分的床不满地呜咽着。

秦晰轻搔小狼的耳朵，安抚着不太高兴的小家伙，待它安静下来，便掖好被子，安然入睡了。床的另一头，男孩听着秦晰均匀的呼吸声，睁开了眼睛。

他只是借着月亮些微的光亮，静静地看着秦晰的脸。良久，他自被中探出手来，小心地扯着秦晰的一角衣袍。他注意到秦晰没有被吵醒，便紧紧攥起那片衣料，闭上眼睛，这下是真的睡了。

秦晰本是浅眠的人，在蒙眬间他感到了身边有人动弹，心想定是男孩在陌生的地方睡得不安生。小狼没有折腾他，秦晰便想着现在大概天色尚黑，男孩早早起床，对病弱的身体极为不好。

秦晰正想要起身劝慰男孩再次睡下，然而心念一转，猜想男孩许是起夜，此刻起床询问，只会徒增尴尬。于是他便打算静卧床上，等着男孩回来。

只是秦晰平日在小狼的搔扰下早起，已是极为勉强。不消片刻，秦晰便熬不住睡意来袭，再次入睡了。

秦晰感到自己的衣襟被拉扯，料想是小狼在捣蛋，便缓缓地睁开了眼睛。他忽然想起自己在等待的过程中睡着了，也不知道男孩有没有回来再睡，他转头一看，床边的位置并没有那个小小的身影。

他摸了摸床铺，那地方是凉凉的，男孩必定是在起床以后就没回来了。秦晰赶紧拿过衣服，他观察到床头那套为男孩专门备下的棉衣不见了，安心了几分。至少男孩并没有在这天气，只穿着轻薄的衣服出门。

秦晰也来不及洗漱，穿过鞋子便往踏出房外。他有些担心男孩悄悄离去，在那夜半的时候四处行走，尤其是在这近着林子的乡野，是极为危险的。

他走出了里间，正想呼唤男孩的名字，却发现一天下来，他并没有问过男孩姓名。秦晰本是打算待教导男孩认字之后，才让男孩把名字写出，毕竟即便他开口询问，男孩也无法回答。

眼下只好逐步寻找了，秦晰细细地找过外间、茅房、灶房等地，却不见男孩的纵影。待寻到屋后的药田那，只见男孩抱着几块厚重的木头，往那砍柴的踏台走去。那踏台上堆了细细的柴枝，柴枝有些大小不一，明显是不擅此活的人的成果。

秦晰见到男孩安然的模样，放松下来。只是那些木头对男孩而言甚重，看到他歪歪斜斜地行走，他又有些忧心。

男孩到了踏台，把一块木头搁在台板上，执起了斧头。只是那铁造的斧头份量不轻，男孩刚举起，一个踉跄，险些把斧头摔在脚上，看得秦晰触目惊心。他实在不敢想象，男孩是怎样把那堆柴枝砍好的。

秦晰知道这时出声叫唤，肯定会吓到男孩。他悄然走近男孩背后，然后用手托起了男孩手上的斧头。由于靠得极近，他一低头便能看到男孩的发旋，男孩的头发早已沾上了晨露，发丝微湿。看到这，秦晰方知男孩真确是摸黑出来的。

男孩回头看到秦晰，有些不知所措的低下头，缓缓地放开本就是勉强握举的斧头。

秦晰伸手触男孩的脸颊，入手一片冰凉。他不发一言，一把抱起男孩，便回到里间。他把男孩放在床上，扯过被子紧紧围着男孩的身躯，然后点起小炭炉。

男孩看着秦晰在房内打转，每当他挪动身体，想要下床的时候，秦晰便回头直直地看着男孩，男孩被秦晰这般看着，便乖巧地坐回原来的位置，只是紧抿的嘴唇，也在在表示了男孩的不安。

秦晰找到一瓶治伤护肤两用的膏药后，便拉过男孩藏了起来的双手。男孩干了粗活以后，双手也许会起了水泡，若是不处理的话，只怕接下来的数日男孩会极为难受。

只是当秦晰打开男孩紧握的手掌后，那上头不单在几处小水泡，还有几道被勒出来的红痕。

秦晰看罢一怔，便明白男孩在这段时间内，不只是砍柴，还干起其他的事。他拉起男孩的衣袖，看到一圈圈的红痕盘绕在男孩细小的臂上。

这些痕迹分明是被麻绳勒出来的，在药田附近，也只有那口井吊着一条细长的麻绳，绳子的另一头系着一个木桶。秦晰这下已经猜到了男孩又做了什么事。

看过那裤管上沾上的泥巴和男孩手上的红痕，不消说男孩在砍柴之前，到过药田那浇水。以他的力气是没法提起木桶的，便把麻绳往手上绕几个圈，借着身体所有的气力，把水提上。这样或许能使出更大的力气，只是整个人会往井的方向倾了过去，极其容易掉下井里。

秦晰平日要浇好整块药田，也得花不少的时间，如果是男孩，恐怕花的时间要成倍的加上去。如此一来，秦晰已经能确定男孩是在夜半出了外头。晚上只有微弱的月光，难以看清道路，不用说，男孩是在磕磕碰碰的过程中浇溉。

他拉上男孩的裤管，果然，那双白嫩的脚上，早已是青青紫紫的一大片。他再找一瓶化瘀的药膏，仔细地抹在上头。处理过这些瘀修过后，秦晰便往外走去。

这时一只手拉着秦晰的衣摆，他回过头，对上男孩乞求的目光。秦晰其实只想到灶房煮些疆汤，再备上早饭而已。只是他甚为生气，没作解释便扯过衣摆，离开了房间。

秦晰的怒火其实是冲着自己而来的，他在恼怒自己为何立刻起床阻止男孩，让男孩在身上增添了这么多的伤口。一晚上的工作，男孩刚退热的身体一定受不了，指不定在晚些时候又生起高热了。

端着盘子踏入房内，秦晰经过做饭的时间，心中的怒火也消了大半。只是他万分不解男孩为什么要主动做这些事。跨过门坎，秦晰便看到男孩用衣袖不断擦着脸，任凭他怎样抹过眼睛，泪水依旧潸潸地往外流。

有见及此，秦晰只得轻叹。他搁下盘子，拿过布巾，沾了水便轻轻拭去男孩的眼泪。

"别怕，我没有生气。"秦晰把男孩拥入怀中，安抚地拍着男孩的背。

"我也不是不要你了，别哭，别哭。"他轻吻男孩划过面庞的泪珠，柔声哄着。

良久，男孩才冷静下来。他意识到自己像个奶娃般哭泣，不好意思地低下头，耳根泛起艳丽的色彩。

"你能告诉我为什么要特意去做这些事吗？"秦晰抬起男孩的头，轻声地问。

男孩的身体瞬间僵硬起来，他咬作下唇，别开脸，不再看着秦晰了。秦晰顺着男孩的目光看去，余光瞥到了桌上的茶壶。秦晰想起昨日和村长的谈话，估计男孩是误以为要是不能干活，就无法留在村中。

秦晰没有料到男孩是如此细心敏感，村长随意的问话，他便记在了心里。

"只是你现在身体虚弱，不宜急着做事。"秦晰揉着男孩的发丝。"即便你真的无法干活，也不会有人赶你走的。"

男孩的眼睛对上秦晰，眼里有着疑问。

"记得昨天的李大叔吗？他可是非常喜欢你，要是你愿意陪着他，他也是不会计较你能否做事的。"秦晰知道男孩真心实意想要留在村中，便迂回地劝导。毕竟李二叔为人甚好，必定能好好的看顾男孩。

男孩听着秦晰的说话，脸上没有丝毫高兴的神情，原本尚算红润的脸色反而一下子变得苍白。

秦晰未料男孩会有这样的反应，便仔细回想自己的说话，却未觉有何不妥之处。不久，他蓦地有了一个猜想。

"你是想留在这，和我一起住吗？"

男孩没有点头，也没有摇头，只是用一双眼睛直直揪着秦晰，里面是止不住的期盼。

秦晰这下倒有些踌躇不定，他从没有生起要收留男孩的心思。只是男孩屡被抛弃，若果他再拒绝男孩，男孩说不定会认为原因在于自己的缺憾。对于这敏感的孩子，必会做成大大的打击，秦晰已经能想象出日后的男孩会是怎么的自卑沉寂。

男孩看到秦晰良久没有说话，眼睛渐渐黯淡下来，他垂下眼睑，倔强地不让泪水涌出。

秦晰看到男孩这个样子，不禁心软了。他自问是冷情的人，当初收下小狼，也不过是因着长年无人陪在身边，寂寞下的一时冲动罢了。而对于这个孩子，秦晰看到的是一个敏感而脆弱的灵魂，那都是因为被人屡次伤害，而不得不变得小心翼翼。要不男孩便不会时时注意着别人的心情，怕弄脏了地板和被子惹人生气，又怕自己不能做事会让人嫌弃。

"我明白你的心意了，只是下次不要这般鲁莽，要是真想帮忙，也得先把身体养好。"言下之意，便是要把男孩留在家中了。

秦晰轻叹，终是不忍再在男孩的心上开出一道伤口。男孩现下也是十一二岁的年纪，过不了几年便会成家立室，到时他便可以顺理成章地离去了。

男孩的眼睛发出了欣喜的亮光，嘴角挂上了笑意。男孩在秦晰来不及制止的时候，一下子窜下床，倒了杯茶水。

秦晰以为男孩是想喝荼，正要斥喝男孩就这样光着脚下地，却见男孩用手指沾了荼水，在桌上写写画画的。秦晰凑上去，看到桌上的水渍，刚好构成"竹言"二字。