他和邱恩从的约定是在三十岁以后挖出「时光机器」，前提条件是他们找到了想要分享它的人。

陆橙说得太详细，陈京迟不得不去怀疑事情的真实性，整个世界仿佛在上演一场舞台闹剧。

他对陆橙所了解的「那个陈京迟」产生了一些微妙的感觉，好像在妒忌，他好奇他们之间发生过什么。

默写完古诗后，老师开始讲课。不过几节课过去，两个人都没在认真听。

陆橙对高中课堂和高中的陈京迟充满了新奇。而陈京迟只是对着窗外发呆。

他想了很多，又什么都没想。陆橙看着他身后半开的窗户，明亮的玻璃，云朵高高的，露出湛蓝色的天空，男生也变成一道暗色的阴影。

“外面天气好好啊！”陆橙小声地给陈京迟说。陈京迟没听清楚，他又凑近一些比画着说了一遍。

陈京迟应该还是没听见，但他回头看了一眼蓝天。

上午的课上完，陈京迟没有和陆博唯他们一起走，而是任由陆橙跟着自己去食堂。

路上，他突然对陆橙说：“那你知道吗，我对于「爱」的看法？”

陆橙眨了眨眼，他其实不知道：“是什么？”

陈京迟也不知道为什么自己要这么耐心地解释，但他确实这么做了。

“是好奇。”他说，“因为人们描述了，所以才会想要知道那些东西是真的存在的吗，想要去感受……这是一种好奇。我认为人们都有这种好奇心。”

“你说得有道理。”陆橙想到和他在一起之前的陈京迟，他和很多人交往。但都只是萍水相逢似的，那或许就是他在探索这种感受的过程。

陆橙想了一下又说：“但我觉得我不是好奇，我只是在看到你……他的时候就觉得我爱他，从最开始就一直在那里。”

陆橙改口很及时。

陈京迟看了他一眼，没有什么感情地说：“你确实很爱那个人。”

陆橙不好意思地抿着嘴笑，说是：“因为我觉得……他或许也觉得我非他莫属了。”

哪有人会说别人觉得自己只能拥有对方啊？一般不都是说「非我莫属」吗？

陈京迟没再讲话，沉默着和陆橙去打饭。

他不知道陆橙是不是故意的，点的全是他喜欢的菜，吃饭的时候还很自然地帮他把不爱吃的佐料挑掉，完全不在意地将菜夹到自己的盘子里。

做完这些，陆橙才后知后觉地说：“你不介意吧？实在对不起，我习惯了……”

陈京迟觉得自己应该在意的。但身体完全没有厌恶的反应，他平静地说没事。

陆橙心虚地窃喜。

陈京迟是走读生，并不能去宿舍区。但吃完饭后，他并没有回家也没有回教室，他带着陆橙去了学生会的社团活动室。

陆橙好奇得不行，能看到陈京迟以前的生活让他很激动，满眼都放光。

陈京迟抵不住他那充满渴望的眼神，解释道：“这个地方有沙发，他们没人用的时候我会来这边睡觉。”

他指了指办公桌上的电脑：“我负责拍摄校园新闻，偶尔也做剪辑。”

每周二晚上，学生会的同学会负责用U盘把视频拷到每个班。作为高中校园为数不多的娱乐活动，这项传统很受欢迎。

“有些时候，我们会逃课来这里看电影。”陈京迟打开那台电脑，里面存了好几十G的资源。

他问陆橙：“你想看吗？”

“看！”两人把沙发往桌子那边移，拉上窗帘，随便点开一部电影。

学校的窗帘统一是深蓝色的，白天会透出不同明度的蓝，像海洋馆玻璃幕墙的深水区，鱼群来回吐出泡泡，叫人昏昏欲睡。

看着看着，陆橙突然问：“你一直很喜欢电影，为什么不去拍自己的电影呢？”

他没给你说过吗？陈京迟本来想回这么一句。但和陆橙对上眼就咽下话头，重新斟酌着解释：“电影是一种表达方式。它可以改变人的观念，它也确实给我提供了新的看这个世界的方式……但同时它也告诉我其他媒介同样能够去表达。”

“我觉得我以后可以通过那样的方式去表达、传达我想做的。只是选择更有力的载体的区别。”

陆橙恍然大悟，这或许才是陈京迟决定从国外回来，放弃那些优渥的条件和陆博唯创业、创建那家公司的原因。

“你想改变这个世界吗？”陆橙歪头问他。

“不。我只是不想让这个世界改变我。”陈京迟下意识地回答。

好像有点太中二了，他漫无边际地想。

但陆橙很喜欢这个回答，因为它很「陈京迟」。陈京迟好像永远知道自己想要的是什么，好像发生再多事情，他都会这样说，没关系，我们能够解决它的。他让人很安心。

下午放学回家前，陈京迟去车铺取回修好的自行车。

他让陆橙坐在后座，载他路过陆橙以前的学校、陆橙以前放学有时会碰到骑车而过的陈京迟的那条林荫道。

树叶茂密，枝干茁壮，下坡时偶尔有低垂的叶子「唰」地碰到陈京迟的头顶。

陆橙一左一右背了他们两人的书包，他的手臂横在陈京迟小腹前，抱了个结实。

单车往下冲，他也前倾，额头脸颊贴在少年的背部，能够感受到对方紧绷的肌肉。

这春夏的风似乎永恒地吹着，他们曾经独自一人走过的路径全部在这样温柔的傍晚重合。

我以后真的会碰到你吗？陈京迟想问。倘若这是陆橙的一场梦，那他怎么会参与其中呢？所以这也是他的梦吗？

假设这是梦，那他们骑着这车最终会到哪里？他们可以飞起来吗？就像飘浮在空气中细小的飞絮。

他们混入人群中、树荫中，花骨朵全部展开，满街道都是花，风再吹，卷起的就是掺杂了他们的花瓣，下雨一般落得到处都是。