淑淑问我：“娘子，怎么办？陛下在花厅侯了许久了……小公主在外头太久，哭得厉害，太太正在抱着哄呢？娘子真的不出去瞧瞧？”

我淡淡道：“不瞧，不见，给我统统打出去。”

淑淑手一抖。

普天之下，大概只有我一个人敢把皇帝打出门了。

她领命而去，便轮到小枝侍奉床前，小枝一向不太喜欢李斯焱，见我神色郁郁，柔声宽慰道：“娘子不想见便不见，小公主有宫里照看着，想必不会有什么差池。”

我轻轻“嗯”了一声，心中浮现出女儿那张嫩呼呼的小脸蛋。

长开之后，她变得可爱了许多，还会对我笑呵呵地挥挥小拳头，似乎知道了我才是她正牌的阿娘……可我却更加不敢接近她。

我也不知道是何缘故，可能是怕对她生出亏欠的心思，忍不住又回到宫里去吧。

李斯焱说过，女人有了孩子，就会心甘情愿地走进牢笼，可我不愿意这样，我想我既然出来了，那就永远不要回去。

即使有了血脉相连的孩童，宫里也不是我的家。

过了一盏茶功夫，刚才去前面传话的淑淑又折返了回来，给我带了一张花里胡哨的帖子。

我用两根手指拎起它，疑惑道：“这是什么？”

淑淑道：“我与陛下说了娘子不愿意见他，陛下并未多言，只让我将这个带给娘子过目，说是给小公主拟的名字，让你挑选一个。”

我打开一瞧，杏黄色的花哨纸笺上用标准楷书写了十余个女孩子的名字，大名小名一应俱全，各个寓意吉祥。

看着这篇贴子，我几乎能想象出李斯焱按着翰林们的头，逼迫他们想名字时的模样。

我给小枝看：“……你喜欢哪个？”

小枝惊道：“我不过一个丫鬟，怎能越俎代庖呢？”

笑着摸摸她的头，我上下翻看了两圈，拿朱笔圈了两字，递给淑淑道：“禾黍离离，天行朝曦。禾曦二字不错，你拿去给皇帝吧。”

*

闺女有了名字，李禾曦，大名出自我手，小名由她爹贡献，据说是本着起贱名好养活的精神，她爹冥思苦想三日，才想出了一个够贱，但又不那么难听的名字：鹞鹞。

我听了差点把水喷出来：“……这什么破名字！”

婶子也觉得这名字不行，太不行了，又难听又诡异，但看在皇帝喜欢的份上，硬是忍住没说，几乎忍出内伤。

因我身子的缘故，洗三，满月，我都没有参加，上官兰递帖子来瞧我，也被我回绝了。

我一人待在我的院子里，偶尔和婶子聊聊天，大多数时候什么都不做，靠在檐下平静地看着日出日落，看院中新雪初融，藤上开出细细密密的早春花朵。

突然有一天，小枝走来将一面洒金狐毛披风盖在我肩头，小声问道：“娘子，你怎么哭了呢？”

我浑浑噩噩地伸手拂过眼下，一片濡湿，对啊，我怎么哭了呢？

我只是看着花而已，脑中空空落落什么都没想，我在哭什么呢？

小枝问我：“娘子是不是想小公主了？”

我不知道，抬起沾了泪痕的眼，迷迷蒙蒙地望着她。

小枝不安地又叫了我一声：“娘子？近来你总是无缘无故流泪发呆，你……还好吗？”

我咬了咬嘴唇，突然又涌出泪来。

白日里刚掉了金豆子，一至傍晚，李斯焱就带着小禾曦风风火火地赶来了，正好是禾曦该睡觉的时候，小姑娘不停地打哈欠，那张与我相似的小嘴巴开开合合，像是某种神秘的催眠。

我不熟练地将她抱在怀里，侧脸轻轻贴在她的襁褓上，目光发直，神色怔忡。

李斯焱隐隐觉得不对，揽住我的肩头，皱起眉，担忧地注视着我道：“缨缨，你怎么了？”

我不知道。

我只知道我抱着她的时候，我突然感觉我是天底下最糟糕的母亲。

她一出生，我就慌忙躲回了自己的娘家，没有喂过她一口奶，也没有拍着她的背哄她入睡过。

更可怕的是，我不确定我爱不爱她，她对我来说意味着什么呢？一份枷锁般的责任？还是一个带来欢乐的小棉袄？

我做不到像其他伟大无私的母亲一样，无条件地疼爱自己的孩子，把她和他父亲剥离开来看待。

这些我都想不明白，也不敢去想。

我突然又想哭了，咬着嘴唇将女儿的襁褓塞回给了他，抓起披风，狠狠包裹住了自己，在李斯焱焦急的喊声里冲回了屋中。

咔嚓一声落了锁，我咬住袖子，眼泪簌簌而落，如一场夏末的急雨。

他在门外心急如焚，软硬兼施地让我将门打开，我却本能地逃避，用力拖过沉重的箱笼拦在门口，任他如何哄劝，都自当耳旁风，只是一遍遍地让他走。

女儿感受到了异样，在他怀里不安地哭泣，嘤嘤的哭声落在我耳里，魔音贯耳一样令人绝望。

婶子听闻此事，立刻跑来看我。

我听见她的喊声，又把箱子一件一件地拉走，打开门，把脑袋深深埋入了她怀中。

再抬起头时，我满面泪痕，眼睛肿得像发泡久了的核桃，披风皱皱巴巴，发丝散乱。

小枝与淑淑惊痛地捂住嘴。

数丈之外，李斯焱抱着女儿，站在院门处老树的阴影里，眼中盈满茫然与哀戚之色，他那失魂落魄的模样，是我这段迷蒙时日中最清晰的记忆。

好像一条丧家之犬。