温辞不敢看他，低着头，没有底气地说：“回家。”

之后是一阵长久的沉默。

“算了。”他忽然说。

温辞抬头看他，想问什么算了，他忽然靠近：“带你去个地方。”

“什么”她还没来得及问出声，卫泯毫无预兆地拽着她往前跑，风声在耳边呼啸。

“跑快点，小心被人看见，明天又上学校传我们的八卦。”

温辞不由得加快了速度，但他手长腿长，她难免有些吃力，跑过半条街，温辞反甩开他的胳膊：“等……等会。”

卫泯呼吸都没怎么变，看着她弓着身，手撑着膝盖大口喘气，半蹲在她面前：“还好吗？”

她胸口急促起伏着，摆手说没事：“走吧。”

她竟也没问去哪儿，卫泯盯着她脸看了几秒，轻笑：“不怕我把你卖了啊？”

“你会吗？”温辞眼神认真。

他反倒先退了，“不敢。”

温辞同他走过热闹与繁华，穿进一条寂静的小巷，拐了几个弯，面前视野豁然开朗，是一家修车行。

门口清出一片空地，停着几辆摩托车。

“在这儿等我。”卫泯独自走进门铺里，隔得远，听不见人声，只一会，他拿着一串钥匙从里出来，回头朝里喊：“是门口这辆黑色的吗？”

里屋传来人声：“就那辆，你注意点，小心被交警扣住。”

“放心。”他走下台阶，取下挂在车把上的头盔走到温辞面前，“你不是想当一阵风吗？”

他抬手将头盔扣在温辞脑袋上，内壁的柔软紧贴着耳朵，温辞看见他唇瓣一张一合：“这个有点难，我可能办不到了。”

“这个估计要等我死了才能办到。”温辞瓮声道。

“……”卫泯愣了两秒，忽地抬手往头盔上一拍，护目镜遮住目光里的温度：“胡说什么呢。”

温辞被他语气的严肃和认真吓到，很轻地缩了下脖子，没有再说胡话。

卫泯也从一旁的车子上拿了个头盔，长腿一跨坐到摩托车上，单脚点着地，眼眸漆黑带着点点笑意：“上车，带你去兜风。”

温辞心动了一下，像是被什么戳了戳。

她小心翼翼坐上去，手一直避着没碰到他，一时脚没踩稳，戴着头盔的脑袋重重砸在他肩上。

“对不起。”温辞慌张地道歉，也顾不上那么多，手忙脚乱地坐直身体：“好了，你没事吧？”

“没事。”卫泯发动了车子。

嗡鸣声在耳边回响，摩托车在大街小巷匀速穿过，晚风吹在手背上，带着几分凉意。

卫泯很快开出了市区，车速也提了起来，风变得急促，道路两侧的树木和灯光像一帧帧模糊的剪影。

温辞人生里很少有这样极限的时刻，心提到了嗓子眼，抓着车底座两侧横杆的手在不知不觉间挪到了他腰侧。

高度紧张之下，她没有注意到男生的身体有一瞬的僵硬。

速度越来越快，耳边只剩风声。

越往外开，视野越开阔，安城地处丘陵，没有高山也不似平原，城市处于起伏之中。

低矮的山野连绵。

一路飞驰，绿树路灯稻田，万事万物都被甩在身后，眼前只有沉默的少年和疾驰而过的风。

温辞的心渐渐开阔起来。

她闭着眼，风声更响。

卫泯几乎绕着整个安城的外围骑了一圈，车速慢下来时，风声也跟着小了，天早就黑了。

夜色中霓虹跳动，斑斓的星光高悬。

温辞手脚都有些发软，头盔碰到他的后脑，两块硬邦邦的东西撞在一起，咚咚直响。

“怎么了？”他戴着头盔扭头看了一眼。

“没事。”

摩托车在山道缓慢行驶着，卫泯最后将车停在一处凉亭附近，站在那儿能看见大半个安城。

温辞和他并肩站在一处，入目皆是交错纵横的光影，像星星坠落凡尘，熠熠生辉。

夜色寂静，山林深处的钟鸣声忽远忽近。

也许是当下氛围使然，也许是她迫切地想找一个人诉说，温辞打破了这一晚上的沉默：“我有一个堂姐”

卫泯在她开口的一瞬间，扭头看了过来，温辞没有看他，自顾说道：“她是我们家里的第一个小孩，本来应该是很受宠的，但因为我奶奶重男轻女，我大伯母就对她要求很高，家教特别严，她几乎没什么玩乐的时间，只要考试没有拿到第一名，就会挨骂挨打。高考结束后，我堂姐去了北京，但我大伯母仍然觉得不够，要她考研，还花心思送她出国读书，镀得金越多越好，我四岁的那年，堂姐如我大伯母所愿出国了，但我们谁都没有想到，她出国不到一年就音讯全无，直到今天，我们都一直没有她的消息。”

世界之大，一个人何其渺小。

卫泯没有多问，只是安静地等着她的下文。

“我爸妈可能是杯弓蛇影，从小到大都不敢对我有什么特别高的要求，但我一样没有选择的自由，他们怕我走得太远，像我堂姐一样消失不见，总要把我放在他们眼皮底下才安心，我从小学到初中都在我爸爸单位底下的附属学校读书，学校里不管是老师还是班主任都跟我爸爸认识，到了高中，我好不容易考出来了，老郑又是我爸的大学同学。”温辞自嘲似地笑了声：“可能到了大学，我爸还会是我专业课的老师。”

她人生里的每一步，都被提前刻上了标签，没有惊喜也没有意外。