他不说话了。

林清淼重新躺平，经历了这一遭，睡不着也正常，她其实没跟任何人说过，她小时候的那场车祸也留了些后遗症，在那之后很久她看到汽车的车门，坐进车的后座都会下意识地心慌，好几年午夜梦回，耳边都会响起汽车金属碰撞到山边岩石上的嘶鸣――

她的心情是阴晴不定的海，周靳坐在这里，悄无声息从海面掷下定海神针，金箍棒不就是这么用的吗？林清淼走神了。

“周靳。”

周靳不说话。

“周雨生。”

周靳依旧不说话。

林清淼看着天花板，也不在乎他回不回答：“这床睡一个人有点宽，睡两个人应该刚刚好。”

她偏头，看着他的眼睛，“你要不要躺上来试试？挺舒服的。”

周靳听了这话，有些无奈，林清淼好像并没有把自己当作刚刚死里逃生的伤病人士。他拗不过她的眼神，脱了外套，露出里面的黑色毛衣，在村子里的时候他经常这么穿，牛仔裤黑色毛衣配羽绒服，林清妙看到他这么穿就觉得亲切。

放烟花那天晚上他也穿的这一身。

单人病房的床躺着还算柔软，两人并排躺着，林清淼把被子和枕头都分给了周靳一半，他们已经很久没有这样并排躺着，什么都不做地度过时间，被子下的呼吸起起伏伏，林清淼看着周靳，那双好像会说话的眼睛，好像在说：没骗你吧，这床真的挺舒服。

“林清淼。”他终于忍不住开口说话。

“嗯。”

“想不想抱一下？”周靳说完这话，脸上浮现出一股别扭，“不想也行。”

话音刚落，林清淼把周靳的胳膊拉出来，人也顺势滚过去，躺在他怀里。

“那今天临时允许你抱一下，就一下。”她从被子里探出脑袋看着周靳。

“哦。”

周靳的手轻轻拍着她的背，他自然而然钻他话里的空子，一直不松手也叫就抱了一下。

林清淼闭上眼睛，这一次她终于睡着了。

病房里的窗帘拉着，周靳这个姿势保持了一夜，日出依旧，光阴在窗外不断变换，周靳拿了林清淼的手机帮她去换屏，又在美团上给她买了一个一模一样的新的。

第二天医院的走廊落地窗前，周靳靠在栏杆边，一个穿着西装的男人走过来，“周律。”

“顾总。”

顾山，青童二把手，上一次把黄石天送进去他是主力，周靳接触过他几次，明确地感受到这人跟黄石天不同。

“怎么约在医院见面？”

“走不开。”

周靳把林清淼给自己的那张银行卡装在信封里给了顾山，“这是林思诚遗物里整理出来的银行卡，应该跟当初那场车祸有关系。”

顾山收下，推了推鼻梁上的眼睛，笑着问他：“我听说昨天有人把黄董打了。”

周靳笑回，“私人恩怨。”

顾山：“虽然不该说这种话，不过确实……”顾山竖起大拇指，“干得很漂亮，平民愤了。”

“那天追林清淼的车牌查出来了吗？”

“在内部自查，下周我给你个交代。”

青童这种大企业，内部也分派系，各占各的队，黄石天并不是光杆司令，那天跟林清淼车的人，都不用想是谁派的，只不过还缺少证据。也因为这种时候，黄石天怕被抓到什么把柄，被打了也不敢报警或是有什么别的动作，只能吃哑巴亏。

顾山走后，周靳找林清淼的主治医生聊了天，开了几个检查单做完，确定没有伤到别的地方，医生说脑震荡回家静养最好，周靳收拾了林清淼的东西，要带她回自己家，那司机来给林清淼道歉，林清淼知道他不是故意的，她也是为了躲大货，变道变得太突然了。

“没事，以后开车注意安全。”林清淼跟那司机说话，周靳在旁边听着，他发现林清淼这人身上有一股盲目乐观，遇到事情不往心里搁。“我也没什么事了。”

“你这脑子也能叫没事了？”周靳看林清淼自己拎行李箱，没忍住出口。

“我拎得动当然自己拎了。”可惜车祸那天后备箱也被撞了，她这行李箱没用多久，在后备箱挤碎了，四个轱辘只剩下俩。

两人一起走进电梯，周靳从林清淼手里接过她只剩下俩轱辘的行李箱。

“这箱子我给你带回来，是怕你有什么重要证件东西在里面。”

“嗯。”

“不是让你继续用的。”

“你觉得我有时间买新的？

周靳一口气堵在胸口，“我给你买。”

“别别别，你那个手机我都得分六期付款。”林清淼连忙摆手，她从来没有依赖过周靳的物质，他随手给她买的那个新手机，她去旗舰店查了价格，最新款的顶配， 她这点实习工资，抛去开销，得还大半年。“别再给我买东西了。”

“林清淼。”周靳没想过一个手机都能让她这么挂心上，他这么大个人站在这儿，还没个破手机重要。

“嗯？”

“到家了。”

林清淼并不是第一次来周靳家，但这一次心境不太一样，她是没那么脆弱的病号，周靳是十分严格的看护，手机玩儿多了，容易头晕，不给玩儿。走路走多了，走路容易眼花，就在卧室躺着。

他严格控制她用手机的时间，逼她看书。林清淼知道他是为自己好，也不争辩，在他书房里掏出来不少宝藏书。周靳也不闲，在家也办公，林清淼睡觉他在旁边办公，需要开会的时候就去客厅。

林清淼每一次想吐都偷偷摸摸跑到厕所去，把水流声音开到最大，抱着马桶呕，她以为自己装得天衣无缝，全然忘记了周靳家里，为紫荆装了监控。