再后来，姜河打电话给何惜惜，她在电话里像个小姑娘一样哭得一塌糊涂，还结结巴巴哽咽地说：“惜惜，他回来了，惜惜，他回来找我了。”

不是没有羡慕过姜河，这么多年以来，她身边始终有一个顾辛烈，所以她其实从未尝过一无所有的滋味。

何惜惜对着电脑，也忍不住感动到哭。她努力微笑着说：“恭喜你，当初说好了，我们三个人中间，至少要有一个人幸福。”

姜河抱着电话不肯放手，最后何惜惜无奈地说：“好啦好啦，等今年暑假，我来美国看你们。”

在那一刻，她竟然有一种嫁女儿的复杂的感情。挂断电话后，何惜惜想了想，给陈烁发了一条短信，她问：陈烁，你睡了吗？

过了一会儿，他回过来一通电话，声音迷糊，大概是没睡醒，他问：“怎么了？”

“没什么，”她说，“只是觉得有些难过。”

“因为我吗？”他问。

“大概是吧，”她笑着说，“陈烁，你能想象我们二十年后的样子吗？或者我们五十岁的时候？又或者你一无所有，不再风度翩翩，不再年轻英俊？”

他低声笑：“到那个时候，你就不要再喜欢我了吧。”

“嗯。”她也跟着笑起来，“我也是这样觉得的。”

直到你白发苍苍、步履蹒跚的那一日。

我爱你，直到不能再爱的那一日。

何惜惜最后一次见到陈烁，是在好几年后的八月的最后一天。正好是她遇见陈烁的第十年，没有多一天，也没有少一天。

陈烁来学校找她，他没有开车，夏日的夜晚炎热，两个人就沿着河边随意地走着。不长不短的一段路，谁也没有开口说话。

有小孩骑在父亲的肩膀上，高声欢呼着“驾”。

河对岸，明亮的灯光在水中投下倒影。有长风吹过，那样轻轻地一动，就碎开了。灯红酒绿，这是在美国永远也看不到的景色。

陈烁停下，他说：“惜惜，我要结婚了。”

这十年来的每一天对她而言都实在是太漫长了，她甚至觉得自己从未有过一刻真正的幸福。

可它又太短，短到一眨眼，梦就醒了。

何惜惜点点头，说：“哦。”

过了好久，何惜惜才觉得自己身上的力气被一点一点地抽干。她支撑不住，慢慢蹲下身去。

“陈烁，”何惜惜抬起头，凝视他的眼睛，这么多年，这竟然是陈烁第一次看到她如此失态。她几近崩溃，眼泪大滴大滴地落下，像是要将自爱上他以来所吞咽下去的泪水悉数落下。她捂住嘴巴，却止不住呜咽。她说：“是我不爱你了，陈烁，是我不爱你了。”

陈烁愣怔地看着眼前的何惜惜，她哭得是那样伤心。他听见自己“怦怦”的心跳声，全是不忍与遗憾，可又有什么办法呢，他也只能轻声说：“抱歉。”

这么多年。

她一个人等日出，看黄昏，数过流星，也试过在深夜买醉。她站在澎湃的海边，风吹乱了头发，回过头，却发现身后空无一人。

她眼睁睁看着那只飞蛾迎着黑暗中唯一的火光扑去，燃烧了翅膀，灼瞎了双眼，然后生命一点一点化为灰烬。

她的爱情，止于唇齿，掩于岁月。

后记

岁月迢迢，因你而圆满

写完这本书以后，我想要去看一次大海，用来纪念从2014年夏天到2016年尾梢，它陪伴我度过的日日夜夜。

写这本书的时候，我还是会想起大四在宿舍里没日没夜地写《岁月忽已暮》的日子，但不会想得太多，因为那些美好的、透明如醇酒的时光已经过去了。

我怀念那时候的一切，可我更喜欢现在的自己。

《岁月忽已暮》出版以后，许多读者来找我说，希望我能将沈放和赵一玫的故事写出来，我迟迟没有答应。因为最初在我的脑海中，这两人之间的感情是强烈的、绝望的、孤独的。

也就是这两三年的时间里，我去了一些地方，听说了许许多多的爱情故事。遗憾的总比圆满的多，大部分人都是以爱的名义，因为自尊、懦弱、胆怯而做着伤害对方的事。在分开的时候流着眼泪对我说，这个世界上，根本没有谁是无可取代的，和谁过不是一辈子呢，soulmate只是一个可笑而荒诞的梦。

于是我写下了这个故事《致岁月迢迢》，这样确切的爱，一生只有一次。

我几乎在每一本后记里都会提到一个人，我是十七岁的时候遇见他的。他转来班上在讲台上做自我介绍的时候，我正在最后一排刷题海，不经意间抬头看了看，心想：天哪，这个男生真白，我泡一辈子的牛奶浴都不可能这么白。我要是有喜欢的人，一定也要是这样干干净净的，看起来就和我的邋遢很配。

我第一次和他聊天，手上拿了一本张爱玲的书。他看着书皮笑了笑，我们看着对方的眼睛，同时开口说：“哦，原来你也在这里。”

爱是天时地利的迷信，原来你也在这里。

他坐在教室最后一排靠窗的位置，穿着堪称少女杀手的白衬衫，又高又瘦，活生生一个衣冠禽兽。哦不，是陌上人如玉，公子世无双。

学生时代喜欢一个人无非就是那点花招，走过他身边的时候要故意大声说话，有事没事总往他那里凑凑，天天研究星座，努力证明我们是百分百绝配。

暗恋这件事，伤心伤肝，类似慢性自杀。我每天怀揣着小心思，在脑海里上演一百个小剧场。

一年后，我终于忍不住发出自己的大招，在春光明媚的天气里写了一封信。我有一个认识多年的朋友，她在广州读书，和我一样爱而不得，每天要发很多很多条短信，一起悲春伤秋惺惺相惜。

写完信后，我打了一通长途电话给那个朋友，一个字一个字地将信的内容念给她听。这么矫情的事情，我这辈子是真没胆量再做第二次了。我的普通话说得不好，亏得她没有笑场。

我一边打着电话，一边绕着操场走啊走，也不知走了多少圈，只记得那天阳光灿烂，像是珍珠聚集。

她在电话那头被感动得稀里哗啦的，也不知道我和她到底谁比较傻。

那就是十七岁的我，和愿意真心真意爱我的朋友。