老人?的面部完全暴露在眼前。

其实也算不上老人?，约莫三四十岁，但?他的身体佝偻，身材消瘦，精气?神也弱，面色萎黄，皱纹沟壑深重，下拉着?唇线和眼角，沾了点闷闷不乐的苦相。

林砚足足愣怔了好几秒，目光凝视在中年人?的眼角痣上，喉管干涩，唇瓣张了好几次，却吐不出任何的话。

士兵人?高马大，惊奇瞪大眼睛，目光来回?看了两下。中年人?却摇了摇头，他重新低下脑袋，扶着?墙就要离开：“老眼昏花，老眼昏花。”

沈涅注意到?林砚的神情，他转向士兵，笑着?分布任务：“我?和林队长?检查南面，挑两个人?守在镇口，其余人?检查北面。”

士兵们人?高马大，步子也迈得快，接了命令，四散开来。中年人?的腿脚似乎有些问题，跟蜗牛爬似的，扶着?墙体，挪动?着?身体。

林砚沉浸在自己的思绪里，直勾勾盯着?中年人?的左腿，黑眼睛似有若无地蒙了层雾气?，身形微不可察晃了晃，如梦初醒，艰涩开口：“小豆子。”

朗洛小镇里的那?群孩子，有的孩子生来体弱，缩在角落里，比凳子还要矮小，走起路来一瘸一拐，眼角带痣，看人?时，羞怯的抿了抿唇。

中年人?身形僵硬在原地，他处于巷道里阴影里，慢慢抬起脑袋，眼圈不可抑制的红了圈，目光落在林砚的脸上，不可思议，自言自语道：“阿砚哥哥。”

这是一个怪异又荒诞的场景。

被时代抛弃的小镇，阴影处的中年人?反倒是像个孩子般，望着?阳光下的年轻人?。

林砚动?了动?雾蒙蒙的黑眼睛，怔愣地望着?中年人?。

故人?相见，本该激动?欣喜。可在怪异的时间下，又萌生出些近乡情怯、物是人?非的震动?。

沈涅盯着?林砚眼睛里的雾气?，能感知到?林砚的难过，甚至生出些同样的难过，他不清楚林砚的往事，可喉管酸涩，不由自主的垂下眼睛，轻声道：“可以?换个地方说。”

中年人?骤然回?过神，警惕的看向沈涅，带着?林砚穿过巷道，来到?木屋。

林砚全程发懵，跟个提线木偶似的跟在中年人?的身后，指尖蜷缩似的落在墙体，眼睛落在中年人?布满皱纹的手上，又像是灼烫似的收回?指尖。

沈涅跟在林砚的身后，凝视着?林砚的背影。这些年来，沈涅看得最多就是林砚的背影，他甚至能从林砚的背影里分辨出林砚的情绪。

林砚高兴的时候，后背像是长?出了翅膀，脚步会轻一点。林砚不高兴的时候，脑袋上像是垂着?对?兔耳朵，连脚步声都?会有些发重。

可沈涅从来没见过林砚这种姿态。

像是蜷缩着?的、挪动?着?的、似乎空无一人?的时候，会跟个流浪猫似的偷偷哭泣，慢慢的舔舐着?伤口。

沈涅心口发疼，眼眶酸涩。

他没打扰林砚和其他人?的叙旧，安静地守在院外，目光透过未闭合的门缝里，望着?林砚的动?静。

他又害怕中年人?是间谍，身体紧绷着?，似乎随时去冲出去保护林砚。他更害怕心底里隐隐的猜测是真实的，又不敢想林砚会有多难受。

林砚发懵的情况好了许多，他面上似乎没什么?情绪，听着?小豆子的话，偶尔也说一两句。

小豆子比教室里其他的孩子都?聪明，但?身体却又比其他孩子都?孱弱。边境上战火纷飞，身体强壮的同伴死在他的面前，唯独他这个体弱多病的人?，活到?了现在。

小豆子擦了擦眼睛，听到?林砚的情况，他甚至没露出任何的惊奇。或许是年少时，他看见“怪姥姥”将巷道里美?丽脆弱的少年带回?家的时候，就觉得少年的美?貌宛如神迹，似乎天使降落人?间。

小豆子似乎终于想到?什么?，颤巍巍的站起身，他翻动?着?抽屉，从最内层里拿?*? 出来个盒子，递给林砚，抽泣道：“这是招招留下来的，阿砚哥哥你保护小蝴蝶，死…离开的第三个月，招招护着?小蜻蜓也永远离开了。他离开前，留下这个盒子，说是如果能再遇见你，想将盒子亲手送给你。”

当年的支教老师就叫招招，他是个二十岁的大学?生，诗歌专业，不知道受到?什么?刺激，成年后就致力于往边境打转，后来，常居在朗洛小镇。

说是老师，实际上更像是朋友。

一群小孩子叽叽喳喳的，后来突然多了个林砚，自然更亲近相近年龄的大孩子。

林砚不知所措的握着?盒子，黑眼睛里雾气?更重。

中年人?絮絮叨叨的说着?其他孩子的死因?，边境线战火纷飞，不知何时会打到?这里，孩子护着?孩子，都?永远埋藏着?地面上，反倒是留下了他这个身体最弱的孩子。

林砚跟着?中年人?慢慢走过这座小镇，他停留在姥姥的家门口看了许久，似乎还是年少闹矛盾，偷偷蹲在家门口的孩子。

姥姥是火化，尸体归于万千生灵。

大小孩子也都?是火化，成为了万千生灵的一部分，反倒是支教老师招招很早就强调他要“入土为安”，甚至还早早为自己立了墓碑，但?他的尸体被战火粉碎，最后小蝴蝶只好捡了他的发簪，埋进土里，立了墓碑。

这样，满打满算，小豆子每年上坟，也只拜了三座坟。

坟墓在山丘上，满山丘的草木迎迎展展，如同故人?的手擦过林砚的脸，林砚捧着?山花，放在墓碑的面前，他沉默望着?墓碑上面的字体，肩颈僵硬。

字体很飘逸，独具一格的飘逸，模仿不来的飘逸，根本看不出来，字迹的主人?来自顶顶有名的文学?院，飘逸的留下几个字。

别哭了，别哭了，别来看我?。

又重重划去“别来看我?”的字迹，因?为其他字迹太过飘逸，只能委委屈屈的放小字体，写在角落里。

还是来看我?吧。

林砚望着?这些字体，可以?确定，他还未“穿书”前，就生活在塞壬小镇。只是没想到?，睁眼闭眼的功夫，时间就流动?到?三十年后，看清了满目苍夷的故土、墓碑和沧桑的玩伴。

说不清是时间对?他独有的优待，还是时间对?他的惩罚。

只不过，与他有关的人?都?站在过去，而他被抛弃在未来。

林砚拿出盒子，放在墓碑面前。

可是盒子腐朽了很长?时间，刚落地，就突然打开了。

盒子是板硬的泥土和一张纸条。

风卷起纸条，纸条上落着?几个飘逸的大字。

我?带着?一捧故土，埋葬你。

致我?没有勇气?说出口的爱人?