“我听陈微村里人说的，他们村都知道，陈微下面长了个女人才有的……”

“我操，真的假的……”

周邵言在黑暗中睁开了眼睛。虽然还没有完全对上号，但他听着陈微的名字，眼前又浮现出那张很白净的，魂不守舍的脸。

话题越来越往下三路去，周邵言敲了两下栏杆。这是他们宿舍约定俗成的习惯，谁嫌说话烦想睡觉就敲栏杆示意。

这是周邵言第一次敲。很快，所有人噤声，房间陷入一片寂静。

没过多久，周邵言的猜想得到了验证。

他路过管理的办公室时，听见里面传来很难听的斥骂，喊的名字是“陈微”。

他停住了脚步。

没过多久， 那个生面孔，也就是陈微从里面失魂落魄地走出来，根本没注意到他。

他默默跟着陈微往外走，始终保持一段距离。陈微的表情、肢体一开始还很克制，到了厂房背阴无人的地方，他突然蹲下，开始哭泣，声音很小，但哭得全身都在用力，甚至喘不过气来，到最后咬住了自己的拳头来发泄，就好像一根弦绷到了极致，毫无预警地断裂。

周邵言在拐角处站了很久，直到陈微开始用手抹干净脸上的眼泪，他知道自己这样做有些奇怪，但他挪不开脚。

又是一天中午，周邵言领完盒饭就站在了陈微斜对面的位置。

这是他第一次近距离地看陈微的脸，才不到一个月，陈微好像比刚来的时候瘦了些，下巴更尖了。

大概是他的目光有些明显，陈微察觉到了什么，小心翼翼地抬眼望过来，短暂的对视过后，陈微立刻低下了头，像是被他吓到了。

周邵言于是让自己的视线尽可能收敛一些。

眼见着陈微咀嚼的速度越来越快，马上要吃完了，他突然开口说：“每次都吃这么少。”

陈微慢慢抬起头来，眼睛里有点诧异，再度注意到周邵言的目光，才确定他是在跟自己说话。

肉眼可见地，陈微变得紧张起来，目光都一直在摇晃。

他马上意识到刚才那句话太奇怪了，像在没事找事，于是找补道：“剩饭，能不能给我吃？”

陈微似乎还有些害怕，嘴唇紧抿，不敢拒绝他，最后犹豫着伸出手把饭盒往他这边推了推，“给你。”

这是陈微开口跟他说的第一句话，他感觉自己血液都在往头顶上流，故作冷静地说：“谢谢，吃完了我帮你装零件。”

吃完饭，他履行自己的承诺。流水线前，他站在陈微旁边，帮他装零件，两个人挨得很近，他一偏头就能看见陈微的侧脸。

第二天中午，他又来找陈微。但陈微这次礼貌地拒绝了他：“昨天谢谢你，今天不用了，你去休息吧，我自己一个人就行。”

他说：“这些活，我干着很简单。只要你以后，剩饭给我吃。”

从那天开始，每天中午他都会和陈微呆在一起，甚至有时候晚班他不忙，也会抽空来帮陈微。

很快，他发现陈微饭量越来越小，就好像在给他故意留饭一样。

吃饭的时候，陈微只扒了两口米饭和菜，就把几乎看不出来被动过模样的盒饭推给了他。

这种行为，应该可以被定义为讨好。

周邵言看着陈微，他进厂以来，几乎没有笑过，大部分时间脸上愁云密布，颊上肉越来越少了。

有那么一瞬间，他想直截了当地告诉陈微，即使不用盒饭作为交换，他也愿意帮陈微打螺丝。

如果陈微问他图什么呢？周邵言短暂地思考了一下，也许，他只是不想再看到陈微哭得那么伤心了。

他把盒饭又推回去，道：“再吃一点。”

陈微愣了一下，笑得有些勉强：“我吃饱了。”

他把盒饭推回到陈微身前，用筷子比量了一下区域，语气不容置疑道：“吃完这些。”

陈微一脸不敢忤逆他的表情，又默默低着头继续扒饭。

到了年底，厂里越来越忙，他无暇分身去帮陈微。陈微连这条线上的活都没完全熟悉，又被安排到一条新流水线上，手忙脚乱，被扣了工资，中午吃饭时无精打采。

下午，他抽空去找陈微，想帮忙。结果看见陈微独自往工厂后面的区域走。

很快有狗叫声传过来，很响亮，叫得人心里不舒服。他知道那条狼狗很凶，前几天还有人被咬了腿。他跟上去，就见陈微把手往狂吠不止的狗嘴里伸。

他冲上去，一边捏住了狗嘴，一手把陈微推开。手指瞬间被锋利的牙齿边缘割伤，鲜血直流。

他把已经被吓傻的陈微拉开，远离这条狗，血星星点点滴了一地。

从小到大，他生气的次数很少，站在水龙头旁边冲冷水止血的时候，他看着自己的伤口，想到如果刚才不是他及时阻止，陈微会受更重的伤。

他有种想发火的冲动。

所以即便陈微哭着跟他说对不起，他还是一把抓起陈微的手腕，语气冷漠：“咬断了哭也没用。”

陈微的眼睛很能装眼泪，一眨眼就有新的泪水滴下来，他还是说：“对不起。”

他顿时后悔了。反正陈微没有被咬到，事情并不算太严重。他松开了抓住陈微的手。

这天陈微陪他去打了狂犬疫苗。陈微似乎是被吓到了，一直没有说话，只是最后拿走了医院的收据，对他说：“谢谢你，疫苗钱，以后我会还给你的。”

陈微脸上的表情很认真，不容他拒绝。

狂犬疫苗分五次打，第二针时，周邵言还想着让陈微陪他去，他还可以在路边找个馆子请陈微吃饭。

但陈微突然回家了。

隔了一个星期，陈微才回来。周邵言已经从别人那里知道了他突然请假的原因――陈微的父亲也出事了。