于是青年意识到自己是在做梦。但这个梦太轻柔，又缓和，他蜷缩在毯子中不愿意醒来。
... ...
"你还好吗，卡莱文？”
在狭小的空间里，友人关切的声音从通讯器里传来。在嘈杂的电流声中，少年的声音显得微弱，时断时续，像是下一刻就会突然消失一样，让一切都重回到死寂黑暗里。
但这寂静也很好。青年喜欢这种安静，黑暗安抚着他，像是一个模糊的家。他现在拢着毛毯，靠着墙，缩在床上，整个房间里只有一点蓝色的冷光亮着，像一个隐蔽而私密的柔软巢穴。
在孩提时候，卡莱文帮着做很多家务。他在后院费力地晒床单，在晾衣绳上把它们铺开。在轰隆隆的外面声响中，偶尔传来一两声惊亮一小片天空的炮火。他在床上用床毯拱起一支小小的帐篷，抱膝蜷缩在里面，用小手安静地玩一只陈旧的八音盒。
现在他长大了。床上的帐篷再装不下他，昔日的家也早已经没有了。偶尔在睡梦中，卡莱文还会被几声惊响的炮火声惊醒，但那已经是只存在于他脑海中的炮火了。那声音永远都无法磨灭，永远在遥远的地方响起，猝然亮起一片惨淡的橘色天空。
拉格尔在问他。青年应了几声，眼睫垂下，轻轻用削瘦的手指抚摸自己隆起的小腹。
那是一只在实验室里工作过多，而显得格外苍白的手。手骨凸出，惯于执一把锋利细长的医用刀。血会猛地溅到他的眉骨上，或者像是情人给予的一个无情的吻，点缀在他毫无血色的微翘上唇。
血湿淋淋一直红透了他的手肘。卡莱文还是少年的时候就经历过这些，他帮人在混乱中止血，‘叮当’一声夹出弹片，血淋淋地接二连三掉在地上。臭水沟里黑红色的污水泡着死老鼠，顺着倾盆的大雨往下流。到后来他开始处理其他的尸身，也不再是在黑暗的小巷，痛苦的惨叫和粗喘声中 -- 一切都变成了白色，干净，无声，带玻璃的实验室，没有人的走廊，拥有六盏灯的解剖台。
【帝国收养你们，给予你们一个新的未来，】有人这样说，但青年已经有点记不清，【这里是你们的新家。努力学习，孩子们，不要浪费你们的天赋；为帝国奉献吧。】
那些权威的黑影在高处。这些人看不见面容，但声音仿佛都是同一个。他们监视，教育，惩罚和奖赏。但卡莱文不记得这些；一个耗材又如何处理这些负责的思想呢？一批批的人加入，培训，消失；他是一个耗材，他们所有人都是耗材而已。
卡莱文只想回家。
但现在，他似乎已经回到了幼年时的家中。寂静的氛围围绕着他，像是黑暗本身。青年的肚腹上陡然凸起来一块，轻微地牵扯到了内脏。
“嘘... ..."
卡莱文用手指轻轻摩挲着。他安慰他的小鸟，那只蹄子软软的小鹿。
在卡莱文家乡星球的清晨时分，他在一张工作躺椅上分娩了。湿淋淋的血水和粘液沾满了腿根，那颗硕大的卵被艰难往外排着，在叠堆的绯红色肠肉中被死死绞住。
分娩的过程顺利，艰辛，是苦力的劳作，一直持续了五个小时，双方都已经精疲力竭。在一团血淋淋的柔软卵瓣间，幼虫在母亲带血的足踝旁安静蜷缩着。
青年双腿无力打开着。那只幼虫在血泊里待了一会儿，吃掉了自己身上的胎衣，没有用了的卵瓣，并把自己尽力弄干净。然后它攀着母亲的足踝，几次摔下来，笨拙想爬上卡莱文的小腿肚。
年轻的虫母是被这种触感从昏迷中唤醒的。他的孩子小声呼唤他。于是尽管疲惫，无力，精疲力尽，但青年仍然俯身下去，勉力地尝试照料他的孩子。
这是卡莱文的幼子。不像它的长兄，它安静，温柔，不算活泼，几乎有点先天不足，因此带了点怯乏；青年用毛巾包裹住它。它像新生的小鹿一样容易感到困乏，偶尔醒过来的时候会祈求一些食物，口器簌簌地动着。卡莱文用针剂把营养液喂给它，用手指给它喂水，并且开始担心他的孩子会生病。
他听不见心跳，或者呼吸；就连体温也是那么冰凉。担忧让他一刻也离不开他的孩子。但很快，幼虫在他温柔的怀里开始无法抑制地长大；一开始的柔弱似乎只是一种伪装。那种异样的生命力仍然存在于它的体内，只是被刻意遏制和延缓了。它长出了令人恐惧的外观，内翻的口器，极力的低调下还是生出了上十个大小不一的黑色蛛眼，镶嵌在背足的下方，不断疯狂转动着，死死观察着每一个角落，像是发了疯。
但在青年眼中，对方却仍然是刚被分娩后柔弱的新生幼儿。它十二支蓝色的小脚一股脑堆在胸前，像是细丝一样向外伸着，努力勾着母亲的食指；那些触勾不断一伸一缩，像是刚刚出生的新生儿在手脚乱蹬。然而那些小脚只是给卡莱文一人的；它们唯一的用处就是吸引母亲的关注，在两侧胸骨的外侧生长着另外六只真正的肢足 -- 两只在口器两旁，略小一些，生长着层层尖锐棘刺。这些巨大的肢足像一只合拢的小笼，严密砌合地把年轻的母亲拢在其中，又哄骗他给自己爱抚和注视。
对卡莱文来说，这还是那个总往自己下身之间钻去的饥饿小鹿。它像是还依恋那个一直保护着它的柔软子宫一样，不断祈求他，发出模糊的央求和呼唤。卡莱文把所有的营养剂都用完了，他甚至用完了拉格尔额外给他送来的备用份额。没有东西可吃的青年开始接受幼虫给他的反哺：那些粘稠的蓝色液体从口器中缓慢地滴落下来，像是取之不尽似的。
这些营养从哪里来？卡莱文不知道。他的幼虫窝在他的怀里，小声‘簌簌’地动着，还是和从前一样。巨大的背骨和足肢已经放不下了，沉重地压在床上，但青年察觉不到，还只是低头轻轻吻它细小乱动的触勾。