没有一个人我想去说出我对自己说的话，没有一件事我做了会减少痛苦，没有

一条具体的原因让我把自己固定下来，尽管在我胸隘享受他妈的一团糟的一切。之

外的就是无。

到底什么是真实呢？连「真实」这个抽象概念怎么在我心里「真实」起来也只

有模糊的影。但这个字眼彷佛是能把我整个叉起来的支点。像刚进监狱的囚犯，必

须将随身的衣服饰物装进塑胶袋，换得一只保险箱的钥匙，我全套的生活配备，相

反的如同囚犯身上那袭犯人装，仅仅挂在体外。我渴望的，是旋转钥匙，看一眼水

伶活生生的眼睛。

像我这样一个人。一个世人眼里的女人──从世人眼瞳中焦聚出的是一个人的

幻影，这个幻影符合他们的范畴。而从我那只独特的眼看自己，却是个类似希腊神

话所说半人半马的怪物。我这样的怪物竟然还有另一个女人愿意痴心地爱著。自从

我成功地甩开这个痴心爱著我的人，成功地逃离我既渴望又恐惧的爱欲的对象，经

过长长的十八个月後，这件事才彷佛从遥远的某根腊烛开始点燃，一根传过一根，

终於点亮我眼前这根，也正是在我周围完全漆黑的时候，让我看到火光传递的痕迹，

痕迹的舌头舔到我──无论我是谁，无论别人怎麽看我，无论我知不知道自己是谁，

在这个世界上可有个人，她早已完全接受我，她时刻将我揣摩在心上，实心实地爱

著我。

这是事实！大三暑假，我刚刚搬到公馆街，在一个蓝紫的深夜，这句话打进我。

夏末秋初的交界，夜色清凉如精灵泼倒水银，我坐在街口和罗斯福路交角，一家关

门乐器店前面的红砖道上，脑里康粗一首钢琴曲。 「Thanksgiving」，宁静且被宗

教的气氛所包围，轻轻吸吐著烟，回想离开老家独自在台北度过的五年。岁月把一

些人带给我，又带走他们，什麽也不留。这么深的夜，废弃的城市的一个角落，我

还是在这里，独自在旷野烧著狼烟。

记忆的齿轮缓缓的地错动小时候一家人共同生活在一起的情皋；一个个小

孩子接连著离开家，轮到我瘦小的身体背著行李来到台北求学；高中时代暗恋的对

象和几个一起历经成长共同哭泣的精神伙伴，也被接续的成长乱流各自搅开，不是

强迫性地形同陌路，便是再见面已辨认不出过去彼此相连的情感，只馀噤若寒蝉的

悲伤；大学时代宛如置身稀薄溶液，人与人的颗粒更不易相遇，几个友善的人试图

接近我，都因地壳变动的精神状况，错待他人而失之交臂；唯一的绿洲，水伶，也

如虹般泯没，像地球人登陆月球的里程碑，从此是飘浮在外太空无尽的无重力之中

……一张张人睑挤进我脑中，每张脸都储存一部分我的情感、爱、苦涩或者悲伤，

对我而言最重要的东西，但一次又一次的「分离」，似乎是无可避免的分离，把我和

所爱的人切开，时空的变动，魔术般把对我而言重要的东西变没有，最後据守的记

忆堡垒也终将不敌。 红砖地上，恍惚间像红色和蓝色的琉璃在交错游动。「分离」的主题滚过我记忆

里的每个关节，我彷佛可怜小鸡抖掉身上雨滴般，浑身打颤，眼泪随著「Thanks-

giving」的旋律滑落。我张开两腿，两腿间有一瓶啤酒。我流的不是痛苦的眼泪，是

懊悔和了悟的眼泪。恐惧分离啊，原来这些年来我都那么深地憎恨著分离，原来我

一直都在我心的最深处不原谅世间有分离的存在，原来我还是用小孩捂住脸赖著蹲

在地上哭泣的方式，在心中仪式化地拒绝与所爱的人分离，原来我正是用加速分离

在逃避分离，这就是那些莫名所以的分离情节在背後一手导演的居心。分离这个主

题，像理在地底的亚特兰大王国，瞬间完整地浮突出来。 我穿著深蓝的运动长裤，

踱步到大马路，喧嚣臃肿的台北市街道，在白日犹如

一条肮脏的臭水沟，进入深夜就出现它幽静的深奥面貌。坐在天桥的阶梯上，我曾

在不知多少个寂寥的深夜，以相同的姿势坐在不同天桥的阶梯上，想著我生命中重

要的那几个人，她们就代表著我的编年史，如今天桥的颜色换成紫色，我深刻且清

醒地知觉到自己是待在同一个地方，这些桥也是同一个桥，我也如同此刻般蹲坐、

手抱双膝，以这样的姿势观看退下的世界。

啤酒的味道特别涩，两手独居的大学生活，不知喝掉多少啤酒，犹如暗自流掉

的眼泪，但似乎连啤酒跟我之间的关系也在此刻变得醒觉。我的脑轮转起一个问题：

如果我现在死掉，我对世界到底有什麽意义？无论如何，即使我再变成什么样身分