安·克勒曼沙在九点醒来。屋外海浪翻滚震颤，波涛卷出沉闷的沙沙声。她下床洗了个热水澡，在水中蜷曲手指。左手的无名指与小指两年前在阿拉斯加遭受冻伤，失去大半灵活性。

擦头发时她闻到咖啡与煎蛋卷的香味，听见厨房倒咖啡的响动。

男人早在七点起来，晨跑四十分钟，维持那身好肌肉。接着淋浴，做早饭，敲门进来问她吃黄油面包配蘑菇煎蛋卷可以吗？她回答说，不坏，加一个热吻作为开胃菜更好。

他微微脸红，还是没改掉容易害羞的习惯。如今两人已经到了差距不再会引起任何注意的年纪，伪装的结婚戒指也在指上留下清晰可见的痕迹，可他床上、床下还是害羞。

他吻她，深吻，然后帮她吹干头发。

十点十分，她坐在书桌前，用刚买不久的苹果电脑修改半纪实小说的最后一章。等她发给编辑，这份半道出家的事业即可告一段落，她得以从繁缛的伏案状态中解脱。

在阿拉斯加拍摄纪录片的两年里，她认识了最严酷的大自然所孕育的最顽强的生命，亲眼目睹冰原上发生的热烈又悲壮的一幕幕，也跨过自己人生中最危险的一段境遇。回到现代都市后，她听从吉玛的建议，开始写书。

早开始永远比晚开始好。写完动物，或许可以写写雷的故事。

她和他还是没有固定的住所，平日跟随纪录片团队巡回美国大地，住遍高档旅店与汽车旅馆。悍马已经售出，替换成性能更好的新车。两个装衣物的背包，放置贵重物品的腰包，就是所有。经历过死亡危险的人，身外的一切都是那么无足轻重。

人应该生活，而非单纯生存。安在扉页引用杰克·伦敦的名言。

两个月以来，两人都已看腻饱受旅游开发的海岸风光，问题是，接下来该去哪里。重温落基山脉的野性与荒蛮或许是个不错的选择。她和他可以趁机摸清杰克逊镇的房地产，在身体吃不消野外奔波前，提前考虑养老事宜肯定不坏。

在此之前，她觉得自己还会继续行走。支持她行走的是无止境的荒野与栖息其中的美丽生灵，还有身边所爱之人。或许，生活的意义本来既是如此。

后记

公路文是我很早就想尝试的题材，尤其是看了电影《莉莉安》之后。这部电影讲得是一个签证过期的俄罗斯女人徒步穿越美利坚大地，试图从阿拉斯加跨越海峡回到故乡的故事。整部电影里，莉???莉安没有一句台词，如同一只蛮荒的眼睛，注视着这个象征自由与平等的国度。

莉莉安一无所有，极度边缘，与高度资本化的现代社会毫无干系，流浪也遇到诸多困苦，并不温馨浪漫，但其中有一种言语无法说明的尖锐，扎穿所谓的现代生活。

奇妙的是，经常被提出来推荐的公路电影我基本没看过，但这部电影，想到的时候我总会重温。而想写公路文的愿望也越来越强烈。最后，我把这个故事寄托给安和雷，两个与故土失去链接，又始终未能真正融入社会的边缘人。

安吃鸟这个事实激起雷的兴趣，也是雷收养女孩的根本原因。他一开始只是本能地认出了“同类”，想要帮助女孩，但随着时间推移，有安在身边，渐渐驱散了他长久以来的孤独和痛苦。安被接纳后，慢慢理解雷，理解世界，也找到了自己为之倾心的生活方式。

或许人本就无需遵照规训与社会习惯生活。

希望这本中篇能给读者带去一丝从远山吹来的清风，洗涤或许对日常感到疲惫乏味的心灵。

引用与注释：

＊本文灵感来源为萨曼塔·施伟伯林的同名短篇《吃鸟的女孩》

＊“Verdugo”在西班牙语中与绿色联系密切，意思是“刽子手”或“屠杀者”，这个词的古老用法与“绿色”有间接联系。

＊尾声模仿致敬劳伦斯·布洛克的《小城》。

04 旧母语（H）

【作家想說的話：】

更新不易　喜欢请留评鼓励～

---

以下正文:

茹和他的母亲是一个严厉的人。她算不上二代移民，所以努力想把自己的孩子打扮成正儿八经的美国人。水土不服，黄皮肤化了的美国梦，丢不下、又学不会的旧日母语。

茹打一开始就下定决心不去学那门语言，止步于“我叫茹，我住在阿克隆”和“新年快乐”。

小时候，她和他都被晾衣架抽过后背和屁股，就因为期末考试拿了一个“B”。记忆中昏黄的灯光里，母亲微微驼背，茹裹在碎花裙里的清瘦身姿却总是笔挺地伫立。他仿佛能嗅到厨房里那股汗与油烟与痱子粉混杂的气味。家中罕有泪水，唯有大块大块无法晕开的沉默。

药柜里当然都有些药丸。各式各样的止痛药和镇静剂。新的，旧的。碗柜的角落藏着烈酒，属于早出晚归供养家庭的生父。

姐姐挺了过去，他没有。他对融入社会这件事根本没有兴趣。但他没想到的是，从晾衣架换成教鞭，茹把母亲的大部分习惯完整继承。

遗传是一种癌症。

他不明白的事情太多了，索性不再思考。能离开的年纪，他背着旧背包，头也不回地离家。母亲找过他吗？梦里或许有。大部分的时间，他都只得到一连串的沉默，以及僵硬死板的表情，硬生生地填充在他的视野里。他想。这是他们这类人挥之不去的梦魇，永无止境。

烟雾与水汽。汗的黏腻。坟墓。水泥的坟墓……多么切实的比喻。

疼痛与酸胀感让他打了一激灵。他把胶管从身体里抽出来，冲洗一阵，里面流出来的水保持着清澈。灌肠器在原计划里可不是给他用的，他从没用过这东西。最早的时候他和女人做过，后来换成男人，想趴到他背上乱拱的人都被他揍翻了。

酸，胀，哪里被划伤的刺痛，这恐怕不会是个多么舒适的夜晚。他想。外甥女在外面等着，还有时间胡思乱想乱七八糟的事情……

男人在浴室门前停留片刻，用毛巾把能擦干的地方都擦干净，灌一口扁酒壶里的波本，鼓足勇气踏出一步。

她还穿着衣服，没有和他一样脱光。宽松的棉质睡衣。安站在床边，头发披散，见他走出来，摆了摆手。他小心翼翼地沿着床边蹭过去，紧紧揪着腰间的浴巾，不敢伸开四肢。

女孩抱过来，或者算扑进来。男人屏住呼吸，没有拒绝她，又快又轻地咕哝一句：“真要这样？安，你确定要这样做？”

窗外忽然炸响一道惊雷。安剧烈地抖了一下，往他怀里钻得更深。

雨已经下了好一会，夏日的雨总是猝不及防，且惊人的磅礴。

怀里，安的身体触感温暖敦实，女性胸前起伏的峰脊与沟壑最令人费解。她很快将腿缠上来，小腿四周留着干活时磕碰的青印。女孩体温比他略高一些，发丝间香波的味道让他混沌的大脑更加困惑。

她埋在他颈窝里的头轻轻移动，舌尖沿着锁骨延伸到肩膀的线条缓缓舐过。接下去是牙齿，她的牙尖贴住裹着凸出骨头的薄薄皮肉。他等待着。然后一股暖暖的湿乎乎的东西弥漫开来，殷红的血被重力裹挟着向下淌落。锁骨上方传来一阵跟锯齿切割似的疼痛。

当他闭上眼，吮吸与吞咽的声音就格外清晰，还有那置身梦境一般的坠落感。她抱着他的身体，用拖拽死尸的力道把男人翻过去。后颈和肩胛骨迎来更多更深的切割与撕扯。血涌出来。

她在吃他，咀嚼他的血肉。疼痛一忽儿一忽儿地窜起。他很疼，但也有一种与她共享童话的奇特感觉，就好像她已进入他的身体，进入他的头脑，看到他的梦境。如今两个人的梦境被绑在了一起。

温软的唇沿着一圈咬痕磨蹭，其中夹杂着轻微的吸口水的声音。

“雷，我饿，我饿。”她呢喃着，胸脯蹭他的肩膀，手持他的折叠刀，刀尖沿着脊椎的中线轻轻下滑。他的皮肤很容易就起印子，贴着骨头的部位尤甚。刀尖在腰窝的部位游走，浴巾散开了，露出一点利落流畅的臀部线条。

他背对着她，双手紧握成拳，指关节是白色的。脑内的胡思乱想只会让他忆起过去的荒唐行径。酒瓶，药柜，地下酒吧里的霓虹光线，派对第二日的头痛欲裂。她的手指已经触到入口，再做下去，事情一定会变得更加怪异。