我甚至能看到我指尖在微微地抖。

只是这不能怪我哥。

我就知道他会这么说。他是以隐瞒的方式保护我，而我是想以暴力的方式保护他把烂嘴的人都打趴下。

但其实是我哥的方法更好，我知道。源头才是阻止声音传播的最好方法，而那个源头，就是我们。

为什么我们不能像别人一样呢？只因为是同一个爹妈生养的吗？

我开始发疯地嫉妒那些早恋被叫到办公室的学生。他们能在除了老师面前以外的各种地方大方承认自己的感情。

我不行。我们在哪里都不行，我们怎样都不行。

不行，不行，不行。

之前，除了我哥，世界上所有人都在说，不行。

但是现在，连我哥都在对我说：

不行。

那些早恋的同学们，哪怕是被叫到办公室批评、训话、写检查，甚至叫家长、停课，这些在我看来都是甜的，是我永远无法伸手去触碰的。

想来有些搞笑，别人的厌恶舍弃，竟是我的求之不得。

班主任看我状态不好，给我准了假，让我在家好好休息半天，调整调整。

还告诉我明天来学校就一切正常了。

告诉我不要害怕，找到造谣者后会对我当众道歉……

我哥笑着接受了那个假条，替我感谢了老师们，并且再三强调不能让别的同学还保留有色眼镜……

最后礼貌地道别。

我好像说了“谢谢老师，老师再见”，也好像没有，我记不得了。

我浑浑噩噩被我哥揽着出了校门，上车，回家。

我们一句话都没有说。

回家之后我就坐在床上，靠着墙，屈膝，把自己环抱起来。我哥坐在落地窗前，一根一根地抽烟。

一根，一根，一根。

我也不知道这是第几包烟的第三根。

我坐在那儿好像想了很多，又好像什么都没想，只是数我哥抽到了第几根。

我感觉很累，也再没有力气去阻止他抽烟了。

QQ﹤2862309670 整理制作?2021-03-09 22:22:35

20.

我们从正午坐到晚上，谁都没动。

直到外面路灯忽然亮了，我哥才像是惊醒似的动了一下，烟灰顺着颤抖的指尖掉到地板上，我哥的眼神顺着烟灰砸下去，看着地毯愣神。

我看着他的动作，才惊觉时光流逝。我哑着嗓子问：“哥，我是不是永远都没有办法告诉别人我和你谈恋爱了？是不是永远不能在阳光下？是不是永远不能像别人一样在马路上牵手接吻？”

我哥抬手，把脸埋在手里，窗外的车灯打进来再溜走，留下一片忽明忽暗的光影。我哥的脸被他修长的手挡住了。我痴痴地想，如果没挡住的话，在这样的光影下我哥棱角分明的脸一定很好看，比明星都深邃美丽。

半晌后我哥抹了把脸，在黑暗中抬起头，我看不清他的神色，但声音不是温柔哄人时候的清泠透彻，也不是情欲缠身时的颗粒暗沉，而是一种将将在嗓子劈叉边缘徘徊的嘶哑。我听见他说：“宝贝儿，我去找个人结婚吧。”

我愣了，等我反应过来他说了什么，拒绝想都没想就脱口而出，声音又带上了打架的那股子狠戾劲：“不行！你答应过我，你不……”

苏辰打断我：“那乖宝，你去谈恋爱吧。哥不拦你，也不结婚。哥看着你。”

我愣在那里，脑子里把他的话转了三遍，一阵荒唐感袭来后，突然感觉眼睛一阵酸涩。我一瞬间感到了无边的荒凉，是一片荒原上永无生灵的死寂，与灰暗的天连成一片。这种感觉涩的发苦，苦到难以下咽。所有情绪哽在喉咙里，吐不出，吞不下。

我说不出话来，连发声都很艰难。

我哥准备……扔下我了？以为我好的名义。

我看着我哥搓了把脸，好像不想再提，似乎刚刚说的都是我的幻觉，然后把烟掐灭，站起来走到我身前，声音是吸烟过多后的沙哑：“……小曜晚上想吃什么？哥哥去做。”

我愣愣地抬头看他。

我哥好像和昨天没什么区别，还是问我，想吃什么？

但好像又不一样了。

他现在的感觉好像只是个，哥哥。

再也没有了爹妈、保姆，甚至是“恋人”的标签。只是个普普通通的哥哥。

我突然慌了。本来漏了的心空了一大块，像是塌方一样，陷下去，上面的荣华草木都被一并埋葬，只留下滚滚烟尘。

那是一望无际的荒漠。

我慌乱之中去拉我哥的手。他垂着眸，任由我去牵他，任由我把一根根指头嵌进他的指缝，任由我把他的手掐出红印。

他一声不吭，还是询问地望着我。

那个眼神在对我说：晚上吃什么，哥给你做。

我不要他现在做饭。