李秋屿笑说：“这事儿过不去了？有一阵没见了，咱们说说话。”

明月道：“我见着了老同学，想说的跟人家都说完了。”

李秋屿说：“这么巧，我前几天也碰到了老熟人，你们都说什么了？”

明月眼珠子一转：“不告诉你。”

李秋屿说：“我不是你最信任的大朋友了？”

明月不知该怎么说，心里又烦又乱：“就算你是，我必须什么都告诉你吗？你也没什么都跟我说啊，你有女朋友，话早跟人说光了，跟我有什么好说的？我说我的见闻，你不一定感兴趣，没必要装作想说话的样子。”

她见到他挺高兴的，又觉得他虚伪，他欢天喜地在海南过了个温暖的年，现在却弄得像跟她多好似的，他其实压根没想起过自己。

等杨金凤匆匆回来，给她拿东西，她装备升级了，用的是冯大爷送的一个军用包，能装货，还结实。李秋屿帮忙把包拎到村口，明月一看是小轿车，看了看他，李秋屿解释说：“师傅把我们送到镇上坐车。”

杨金凤觉得很过意不去，跟李秋屿道谢，又交代明月几句，照例在车开走后站在原地许久地看，左邻右舍问，明月走啦？杨金凤喃喃，走了，念书去了。

从子虚庄到乌有镇不算远，一会儿就到，李秋屿跟司机说几句话，那人便开车走了。他们在路边等车，天很冷，大约等了二十分钟，明月觉得耳朵都要掉了，班车打笔直的柏油路过来，鸣着喇叭。

车上只有发动机位置有空了，李秋屿叫她坐上去，车里有一半是学生，全靠学生撑着生意似的。他们要往县城去，带着被子、吃的，都大包小包，很占地方，明月头发被挤得静电四射，贴到脸上，李秋屿看到了，给她拨开，两人也没话说。售票员从前挤到后，又从后挤到前，一直嚷嚷买票，腰间挎的小包，油腻腻的，不晓得多久没洗了。李秋屿买了两个人的票，找零时，硬币滚到人脚下，根本没法捡，全是腿，李秋屿想着不要了，明月不肯，猫着腰趴地上找，被人踩到了手。

一元钱找了回来，她交给李秋屿，李秋屿问道：“手踩疼了吗？”她笑笑，书包在怀里抱着，跟李秋屿坐一块儿，挤得要命，肩膀都得错着。车里又热又脏，气味也不太好闻，有人咳嗽，拉开窗户，啪一声飞出口痰。

还有打工的，大家都那么多行李，出门都这么费劲，明月默默看着，知道自己之前的舒适完全来自李秋屿，这才是她该过的日子，是大部分普通人要忍受的日子。

谁的胳膊肘撞她脸了，明月啊了声，李秋屿便提醒那人：“麻烦你注意下。”那人一脸的麻木，“没地方了。”李秋屿伸出胳膊，把明月揽过来，车里太嘈杂，说话的嗓门特别大，学生们倒安静。

车子开一段停下，又上来一拨人，却几乎没下车的，有人抱怨说：“上不来了，等下班吧。”在寒风里苦等的怎么会愿意，售票员把人拽上来，往后硬搡，大叫道，“再上来点儿，关车门了啊！”

明月几乎要窒息，她原来多期盼坐汽车。

好不容易捱到县城，换车时，人都在汽车站里一路小跑，车前头牌子上写着目的地，李秋屿排队买了票，拎着大包小包又跟她挤上了去市里的班车。

这下是发动机都没得坐了，只能站着，明月连个扶着的地方都没有，夹在过道，李秋屿靠座位旁边，想跟她换位置都不能，人跟人之间，仿佛连根头发丝都塞不下了，他还是把她拉过来，圈在身前，明月趴他怀里，抬眼看看，李秋屿低头笑问：“累不累？”

明月说：“太挤了，我觉得自己都是扁的了。”

李秋屿想摸一摸她脑袋都无法，手臂被压着，根本抬不起来。他只挤过一次这样的火车，终身难忘。

明月脸贴在他衣服上，觉得安全，车里的声音都像是被隔开，她渐渐困起来，早上起太早了。

大约是察觉到她睡着，李秋屿的下颌轻轻蹭她发顶，看窗外的风景一一掠过，心里非常平静。人是麻醒的，脚麻，怎么这么多人呢？念书的，打工的，明月惺忪着眼，不吭声，脸埋李秋屿胸前只想快点到，谁挤车不难受，难受也得受着，人这辈子仿佛是为了受着的。

快一点了，汽车终于驶进北站，人陆陆续续下来，明月松口气，李秋屿带她到一家夫妻店吃饭，人不多，很干净，小黑板上菜价看上去也实惠，明月觉得呼吸畅快了，她刚黏糊糊一脖子汗。

“到家洗个澡，明早我送你报道，把被褥拿上。”李秋屿精神尚好，明月闻闻身上，嫌弃说，“都是烟味，真臭，我今天刚穿的干净衣裳。”

李秋屿笑道：“到家洗洗。”

她觉得不太好意思：“今天耽误你很多时间。”

李秋屿说：“没什么，以后还想坐汽车吗？”

“不是想不想，是我只能坐汽车，人家能坐我也能。”明月跟他慢慢说起话，重新熟络，“你累吗？”

“不累，很久没坐过车了，人还是这么多。”

“你以前坐过吗？以前人就这么多？”

“坐过，念大学时得坐火车，人一直都很多，后来假期打零工就不回去了。”

明月疑惑了：“你念大学怎么还打工？”

李秋屿笑道：“勤工俭学，给高中生带带家教，有时会帮老师做点事，有报酬的。”

明月说：“怪不得我的题目你也会，你为什么念法学？高中都没这个课，你怎么想到念这个呢？”

李秋屿笑着抚额：“我想想啊，当时怀着一种心理，想要知道这个世上是不是有一种完美的体系，在这个框架里，是不是包含着最缜密的逻辑，大概就是当时想了很多东西，才决定念法学，也考虑过哲学，但我得吃饭，如果我出身在一个家境殷实比较好的条件里，可能会念哲学。”

这些太抽象了，明月听得云里雾里：“感觉你想的，都不是现实里的事。”

李秋屿失笑：“怎么不是？”

“我说不好，直觉吧，我喜欢观察身边的人和事儿。”

“都观察到什么了？”

“你认识你家小区的人吗？你跟他们有来往吗？没有吧，我看大家好像都不认识，只是凑巧住一个楼房里，你可能一个人思考这，思考那，但其实连身边的人都不认识。我们庄不一样，大家都认识，我喜欢跟人打招呼，随便说点什么都好，人家会对我笑，我也会对人家笑，要不然，太寂寞了，我上学期就是这种感觉，只呆学校里，虽然学了很多知识，但我老想跑出来看看，所以我喜欢听书，喜欢人都聚一块儿能瞧见人的表情，听见人的声音，我虽然也喜欢读书，但我不能只呆书里，会闷。”

明月一口气说很多，非常痛快，忍不住继续说道，“我得看着人，活生生的人，哪怕是看到一只真的麻雀，也能联想到一些东西，要不然，只对着书，或者对着你的电脑查资料，时间长了，我受不了。你的电脑是很方便，一查什么都知道，可我觉得不能太依赖电脑，全是结果，一下知道那么多，像吃撑着了，都消化不动。”

她活跃起来，跟他有着说不完的话，李秋屿听得很认真，他注视着她，她也是真实的，活生生的人，眉眼会动，饱含感情，他在网络的论坛里也许会看到比她深邃百倍千倍的观点，但都不及她真正开口的一瞬间。

李秋屿意识到这一点，笑痕浓重，明月忽然盯住店里的小黑板：“你这粉笔字挺好，我寒假也练字了，还跟八斗叔聊了许多，我发现之前对他了解真少，八斗叔很有想法，他说话时表情还很丰富，我觉得，人跟人就要面对面说话才成。当然，”她噗嗤一笑，“也不能像我这会这样，一刻不停地说，有时候也得自己呆着，想点事情。”

这个点店里只他两个吃饭，明月说得兴奋，夫妻俩在旁边听去几嘴，笑着看她，明月发觉了，低头吃饭，悄声说：“叔叔阿姨可能觉得我聒噪，你呢？”

李秋屿道：“你猜。”

“我猜你不觉得，因为我很可爱。”明月开始胡言乱语，哈哈直笑，她心情变得很好，她最想说话的人就是李秋屿，他就坐在眼前，跟她说话。

李秋屿点头：“很自信。”

他看出她有一种超前的直觉，城市人的原子化，这种趋势，只会随着城市的发展越来越明显，她年纪小，但已经察觉出和她过去熟悉世界的不同，城市把大量的乡村人口吸引过来，注定成为庞然大物，分工越来越细，每个人也注定更像这个精密仪器里的螺丝钉，螺丝钉不需要互相熟识，各自孤独，情绪混同于思想，在虚空的虚空里，等报废的那一天。而这个庞然大物，是否能够永远屹立不倒，谁也不知道。

当过度城市化的时候，人恐怕又要掉头重寻失落的乡野，就像当初，在乡野的梦境中，制造虚构的“理想国”对照。李秋屿陷入沉思，他似乎看到眼前少女的六十岁，依旧在那片覆盖深雪的麦田里高蹈，出走又归来，她有来路，便注定有归途，他一无所有。他知道许多事情，却没有一样能握在手里，唯一能真正做的决定，便是自杀与否，这是个人意志的最高体现……明月清澈的眼，正审视着他，像只好奇的小动物。

他被这审而不判的目光激得回神，笑道：