父亲一去就是三个月，回来以后脸上光彩更甚，还决定要带母亲一起出去，于燕就跟爷爷奶奶住。上学的日子，她就跟堂哥堂弟们一块去学校，放了学又一起去田地里玩。她成绩好，哥哥弟弟们得到的奖状没她一个人多，爷爷就格外疼她。

春天带她去种水稻，她被爬到脚上的蚂蟥吓哭，爷爷就不让她下田。等到水稻成熟，男孩子们都拿着镰刀帮忙，她却可以坐在树底下剥桔子吃。奶奶对她也一样，几乎每晚都带着她睡，夏天给她摇扇，她就帮奶奶拍蚊子，冬天奶奶给她织背心，她就帮奶奶暖被窝。

那几年是她最快乐的时光，快乐到父母不在身边也不觉得什么，而当奶奶突然离世，她第一次体会到了快乐的终结。

在外打工的父母回家办了丧事，不到几天又要出去。父亲因此和大伯大吵一架：父亲的田要大伯帮忙种，打工的钱却自己占，横竖说不过去。矛盾没有解决，大伯便迁怒到爷爷，爷爷因奶奶的去世本就一夜之间老了好几岁，眼下儿子闹了矛盾，他也没精神管，除了下地干活，就是在院子里做木工。

于燕的父母每年回来一次，一次也就几天。饭桌上，她听母亲说得最多的就是在汉城的化工厂。他们希望她好好读书，能不靠苦力在大城市生活，他们也经常给家里寄钱，爷爷全部帮忙存着。于燕上初中那年，父亲骑回了村里的第一辆摩托车，惹得众人艳羡，然而那一年的春天还没过，于燕的爷爷就离开了人世。

于燕戴着大伯母做的白衣白帽，在爷爷的房间里跪了一天一夜。她从来没有如此想念父母的归来，但等来的消息是他们在路上出了车祸，父亲当场死亡，母亲被拉到医院抢救，再醒来已是精神失常。

这场车祸是父亲全责，这几年攒下来的钱，用来赔偿，用来办丧，用来救命、治疗，到最后所剩无几。于燕请了长假在家照顾情绪失控的母亲，她身子瘦小，有时给母亲擦身，被母亲抓了头发往墙上撞，有时喂药则被抓起胳膊咬，有次被大伯母撞见，骂她怎么不知道逃，她怎么能逃，那是她的母亲啊，她只有近身才能照顾，如果她怕疼，那母亲就会脏，就会饿，就会嚎得撕心裂肺痛苦至极。

她当时还天真地想，几个月，最多熬上几个月母亲就会平静下来。而没等她支撑不住，母亲却毅然决然地逃了。

她清楚记得那是一个闷热的午后，她去水塘边洗完换下的衣服，回来就看见了床上的人。

母亲穿着一身红色的喜服，安静地躺在草席上，旁边是瓶开了盖的农药。

屋外的蝉鸣猖狂，屋内一片死寂。

于燕站在床边，大脑空白，不知过了多久，才从胸腔中爆发出惊慌而悲恸的哭喊。

几天后，母亲在大雨中下葬。漫天雨幕中，她跪在两座新坟前，磕得头破血流。

。

于燕原以为自己会说得磕磕碰碰，但事实上，从开始到说完不过几分钟。她双手扶着栏杆，看着江边变幻的彩灯，以及江中间深沉静谧的水面，良久，轻轻叹了一口气。

“这就是我的家庭。”她说，“他们都很爱我，但又很讨厌我，约好了似的，急匆匆地就走光了。

算一算，我离开他们的时间已经比我和他们相处的时间还要久，久到……我竟然有时想不起来他们的样子。前些年我还经常做梦，但不知道是年纪大了还是睡眠的缘故，他们也渐渐不来找我了。”

她把自己从回忆中抽离出来，看着身边的人，他的神情很严肃，严肃到她以为他在听什么难懂的专业报告。

她努力让语气听起来轻松一些：“你……还好吧。”

他眼神复杂，落进她眼中，像石子掉落湖心。

她别开视线：“我说这些不是要你同情我，我只是……觉得你对我了解不够。

其实我能感觉到，也很高兴你对我有好感，我从来没想过到了这个年纪还能遇到像你这么优秀的人，但是，你知道的，喜欢和恋爱是两码事，我们都不小了，不能什么都不考虑就试一试。”

她决定把最近思考的结果告诉他：“家庭和童年对于人的影响是巨大的，我也不敢保证自己已经摆脱那些痛苦。我们接触的时间还很短，我在你面前表现的也是伪装过的优点，我……我还有很多缺点是你不知道的，比如我休息的时候也很懒，我有烟瘾、我的脾气也会暴躁……”

如果说恋爱是两个人的事，那她的个人条件还能跟他够一够，可是他们年龄都不小了，肯定要考虑其他因素，她记起他的家庭情况：父亲是私立医院的返聘医生，母亲在全职之前是初中老师，家教修养都很好，而他弟弟和弟媳都是研究生毕业，诊所收入可观，这样一个高知富有的家庭，她怎么有资格去跟他相提并论？

如果他们的恋爱能走到最后，那他的家庭能接受她吗？如果不能，那这段无结果的恋爱不是纯粹浪费时间？

她没发现她完全是以功利主义的角度在思考，但这也是她在理智状态下的抉择。

她没能等到身边人的回应，强忍着不安：“所以，之前是你问我，现在是我问你，我家庭条件不好，个人能力有限，还有很多未知的缺点和毛病……你愿意和这样的我在一起吗？”

她学着他的话：“你也不用立刻回答我，只要在你离开上海之前，告诉我答案就行。”

她说完，也不顾他的反应，松了手，沿着来时的路一步步返回。

风从后面往前吹，吹得她的马尾凌乱，鬓边的头发全往外飞。

明明是顺风，她却觉得每一步都如此沉重。

做专访多年，她接触过那么多商界人物，学到很多有用的东西。她知道追求利益最大化，知道做人做事诚信第一，也知道要规避风险，及时止损，站在对方角度想问题。

这样也好，说开了，把主动权还给他，她也就不用再畏畏缩缩了。

可是……心为什么那么疼呢？

她抠着手心：是因为他没有发表看法？

可他要发表什么看法？他在医院见过那么多可怜的人，她的故事也不过是寻常普通的那个罢了。同情也好，遗憾也好，又能如何。

她越想理智分析，结果却越难过，是了，他听她说那么多，一直都是她说，他一点表示也无，肯定是觉得就这样算了。

……

她越想越乱，什么乱七八糟的念头都涌出来，可是

她停住脚步，意识到自己有另一半重要的话忘了说没错，她是有难堪痛苦的回忆，可她没有一直陷在里面，她考学、工作，一直在努力让自己过得更好……她是想让他客观地了解，那么除了灰暗的一面，她也应该展示明亮的那面给他，对吗？

她掏出手机，动作有些急了。尽管她那么卑微、坦诚，可是，她是抱着他能接受并安慰她的希望，才敢告诉他的啊……他为什么不说话呢？

她忽然有点想哭，她该问问他当时的想法，而不是等他冷静，一冷静，就什么都来不及了。

也是找出他号码的那一瞬间，她才惊觉，她是如此害怕失去他。

“蒋攸宁。”电话接通，她声音颤抖，“你是不是后悔了？”

“后悔什么？”

“你后悔跟我说那句话了是不是？”

蒋攸宁听出不对劲：“你在哭？”

“没有。”她忍住，“你还在那，还是走了？我想再见见你。”

“于燕。”

“你在哪？”