郑隽明睡眼惺忪地起来，把棉袄扔他身上，晃晃绳子，“赶紧去。”

“嗯。”郑榆爬起来开门，郑隽明跟在他身后头，线松松牵着两个人。

郑榆撒尿，郑隽明在院子里等他。等他那边完事儿了，往回走几步，留出恰当好的线够郑榆去水管那里洗手。

已是冬季，郑榆嘶哈嘶哈用冰水洗完手，抬头一看，一轮圆满明月正正悬在当空，周遭一丝云也没有，他惊叹：“怪不得今天院子里这么亮。”

那边哥在他洗完手的时候就转身往回走了，郑榆手被线拉起来，他往回扯，“哥，你看啊，月亮好圆，好亮！”

线被扯得紧紧的，哥不出来，那郑榆只能进去，“真的好圆呐，像黄面饼子……哥，有点饿了。”

郑榆逐渐发现这线很好用。当哥生他气背对着他的时候，他坐起身把哥扯过来，让他对着自己。

当哥晚上学习到很晚，自己实在太困撑不住先睡的时候，系在哥手腕上的线随着哥写字轻轻晃动，能够伴他很好眠。

还有就是，除夕夜，大人们赶不回来，也没有电视看的他们早早钻被窝睡觉，在凌晨的时候，被烟花吵醒的郑榆，会扯着线奔院子里去，在绚烂的烟花底下把哥从屋里扯出来。

“多好看啊，五颜六色的。”郑榆站在院子当中，仰头看着，嘴里哇着，郑隽明被细小的线拉出来，站在屋檐底下。

郑榆晃动线，“过来嘛。”哥不动，郑榆拉，拉不动，最后郑榆两手拔河一样攥着线，终于把他哥拽了过来。

他从屋檐下向前走了两步，和郑榆站在同一片天空之下。

郑榆一会儿看看天，一会儿看看哥，嘿嘿笑，“哥，过年好呀。”

要说，中国人过年时放烟花，当真是个顶好的传统。

一年一年，什么都在变，但不管你变成什么样儿，你都得点着引线，抬头等它升空，看它在天上绽放，落下一场永远也不会落地的岁月的雨。

人总会对某一年的烟花印象深刻，在很久之后都能对它的美丽娓娓道来，自以为印象深刻的是烟花，但其实是人，是站在一起看天空的某个谁。

那个人就像是时间线中的描点，在记忆中永远和烟花一样醒目璀璨，也像道被年年重新撕开的伤疤，疼痛、永无痊愈之日。

这些是郑榆后来才领悟到的，十几岁的时候，少年无愁一身轻，反正哥嘛，会永远陪着他过年，陪他看花的。

他们可是兄弟，这辈子打断骨头连着筋、永远无法割断血缘的亲兄弟，他们永远是一家人，哪怕死了，都要埋进同一片坟。没有任何事能把他们分开。

“这城里的烟花，看着和村里的没啥区别呀。”

两兄弟在村里留守了五年，今年郑世辉和彭舒云回来，在县城买了楼房，这刚搬过来，就过年了。

刚才在屋里看春晚，听着外面呲呲啦啦开始放花，郑榆拉着哥下楼看。

“哎不过，花样是比村里放得多。”这五年，郑榆窜了不少个子，半大小子正是疯长的时候，五官终于不似小时候那么圆润可爱，有了些棱角，但总归还是小时候的等比放大版，和越长大脸越冷的郑隽明站一起，显得可亲近得多。

“孩子们，吃饺子啦。”彭舒云拉开窗户喊他们。郑榆吸吸鼻子，依依不舍地又看了两眼，“走吧，哥。”

俩人往回走，郑隽明从身后拽住郑榆的帽子，郑榆哎呦一声，捂住脖子开始演：“大侠，你我无冤无仇，为何要锁我的喉。”

是为了给他戴帽子的郑隽明闻言，胳膊顺势环住他脖子，勒住他，“因为大侠杀人不需要理由。”

“你这是伤及无辜啊。”郑榆挣扎，越挣扎被哥锁得越厉害，最后腿都腾空了，无奈之下求饶：“饶命！好汉饶命。”

郑隽明放开他，郑榆气喘吁吁，热得摘下帽子，又被郑隽明一把戴上。

“哥，好久没跟你玩过了。”郑榆揣着手，没骨头似地靠着哥走，“哎，你上了大学，就不爱跟我玩儿了。”郑榆作伤心状，“呜呜，这就是成长吗？”

郑隽明懒得理他又戏瘾大发，先一步进门。

“回来啦，快先去跟着你爸爸拜神拜爷爷奶奶，然后吃饺子。”彭舒云给她的孩子们喂饺子，是一对三周岁的龙凤胎，男孩叫郑知女孩叫郑棋，是在去城里两年后生的。

郑世辉正在厨房盛上供饺子，见两个孩子过来，招呼他们去拜爷爷奶奶。

北方过年时请爷爷奶奶，不是真的爷爷奶奶，是去世长辈的泛称。家里会在过年那几天挂上轴子，轴子是一副巨大卷轴，上面画着郑家庙堂，写着每一位去世长辈的姓名。

郑榆站在轴子前，看老爷爷老奶奶他们的名字，问：“哥，咱们死了也会把名字写上去么？”

郑隽明嗯了声，郑榆又问：“那咱们名字会挨着么？”

“不会。”郑世辉端着饺子过来，“你当然是和你媳妇儿名字挨着，你哥也是，和他媳妇儿挨着。”

他乐呵呵地说：“到时候我跟你舒云姨的名字，你们写的时候，可得给我们挨着写。”

郑榆赶紧转头去看哥，哥果然垂下眼，郑榆挨过去，抓抓哥的手指头，等郑世辉去厨房，他小声说：“没事儿哥，反正到时候是咱们写，咱把妈也写上。”

“不用。”郑隽明看着轴子，下意识地轻轻回握着弟弟的手指，“妈一个人更清净。”

这几天小辈要供奉好，招呼爷爷奶奶吃好喝好，初二一大早再把爷爷奶奶送回坟上。

郑世辉带着孩子们磕头，他跪在最前面，郑榆和郑隽明跪在后，小郑知还太小，彭舒云让他意思意思算了。

磕了三个头，郑世辉跪着念叨：“爷爷奶奶保佑郑家，让孩子们好好的......”

郑榆和哥并排跪着，他侧头偷看哥，哥目视前方，神色很淡。

拜完爷爷奶奶，一家人坐一起吃年夜饭。

郑世辉回来之后，脾气好了很多，家里添了一对儿龙凤胎，他好像突然学会了怎么做一个慈父。

说起他这几年的经历，也算得上一个小小的传奇。他先找了好几份工，又苦又累也挣不到多少钱，和彭舒云过了两年苦日子，后来身体实在吃不消，找到一个相对清闲的看大门的工作。

那个厂子里有个戴眼镜的年轻人，天天夹着公文包，一个人不声不响地上班下班。有天，在厂子附近，这年轻人遇上劫道的，叫人拖到胡同里打。

厂子里不是没人听见，但都没管。郑世辉听着他被打得惨叫，实在不忍，拿着棍子过去，最后那几人跑了，郑世辉被划了一刀。

那年轻人感激他，经常给他送些东西，后来有天，郑世辉见他竟然开着一辆小轿车，诧异问他：“小眼镜儿，你发财了！”

小眼镜神神秘秘地把他拉到一边，低声说了几句话，郑世辉头一次知道世界上还有种挣钱的方式叫炒股，不用卖力气，不用干活，坐着就能挣钱。