有特别简单的小点，比如小白母亲脱离了前体制，却仍因新经济体制带来的新商业危机，成为历史沉沙。具象为她避离了成为火车的命运，结果却死于开往机场的汽车。

有纷织交杂的。比如“东北之行”部分。

小杨到伊城，是因为老杨提到了“树”。他误认为是“发财树”，其实是老杨和林树雅孩子的名字的“树”。一直以来，老杨对小杨极端专注排他的父爱，并没能让小杨真正变得健康快乐。但老杨一直藏在心底对于未出世小儿子杨树和林树雅的愧疚和温情，无意识对“树……”的呼唤，却在冥冥之中再次把小杨送到了江心白面前，让小杨重新获得快乐人生的机会。

小杨也是唯一一个能让小白找回对父亲的认识和过去的人。

这一次杨广生在指引下重回故地，不是因为财富，而是因为老杨的愧疚和无法说出口感情。也由于冷厉狠辣一生的老杨心中尚存念着这棵“树”，才让陈年的恩怨和后辈的痛苦都有了机会了断。

那里写了小白和广生一起回来的时候，江在思考过广生的“理想主义者”的话后，在火车过道里打电话。有写到他在清晰的铁轨运行声中问弟弟，“你觉得我爸是什么样的人”。这一段背景声的意图也是暗喻后面提到江爸“活成了火车”用的。

所以这一段当事人是小白和广生，但背后隐含对应的其实是老杨和江爸。

我挑俩配角线来说，因为我觉得主角线的看出的比较多，配角线如果我自己不说肯定是永远不会有人注意的吧…

连载时候有读者能看出来我在装的某些13，并写在评论里，超话里，我真的觉得很开心，也算没白装。

但你问我有什么意义。

纯属装逼！我咬牙切齿地说。

功能大概就是面目可憎地分割了剧情和节奏吧。

就像村头面目可憎的二鬼子炫耀他的五五开小分头一样。

而且其实还剩下很多小点我根本没有做到。类似于大停电，两人在公车上听的什么歌，广生名字来源，皮特的去向这种。剧情我都在脑子里过过，但真写在正文里时就发现实在过于冗长，怎么装也装不进去了……咳。

类似于不管！我就是要装个充满建筑学气质的杯！

……对不起这些砖头拼不进去了呐，嘿嘿，哈哈。厚。

。

聊完剧情，说说人物。

人说一千个读者心中就有一千个哈姆雷特。但我甚至觉得不是一千个是八千个，因为我心中江心白和杨广生像水波下的镜子，我每次想他们感觉都不一样。我就想，一人心中何止一个哈姆雷特。每次心潮的沉浮，春暖秋凉，那个镜子里的光影都在变，而且镜子里面还映有当时的我们自己。

不管我写的过程多么狼狈狗比，他们俩却是我的心头肉，活生生的人儿。有着很好很好的优点，也努力和生活带来的无法避免的苦难或者缺陷搏斗。

有一个事儿，就是小杨的生理性精神问题。虽然算是点题，但好像又不太重要。我私心不想在正文中关注于描写广生的痛苦和可怜之处，不想把他按弱者写，于是按到番内才去揭。因为广生只想藏起自己的秘密，把最健康明朗的好样子给大家看。这样的他，即使缺点很大，却不需要任何同情，也仍值得一份属于他的好爱情。

“心理健康的悠哉富二代”，就这样光鲜矜贵到完结，是他的心愿。

也许回过头，读者也会重新判断小白的行为。他不傻不白，也不是舔。只因为他对小杨是最细心的，能早早看到小杨的特殊和格格不入。

所以即使在所有人都觉得小杨肯定在开玩笑的时候，只有他却会跳到泳池里去，会在天台上拉小杨一把。会在周围的人都毫无体察的时候，送蛋糕和地三鲜确认小杨的安全。

这是他对小杨敏锐的本能。陶枫说只有停电熄灭了周围的浮华时，才有机会看清江中的月亮。而小白并不必等到停电，因为所有人眼睛会被浮华吸引，他“眼中只有月亮”。

江心白是唯一能救救小杨的内核超稳定的要强小狗！　T.T

以上这部分看起来完全没有应该贯穿的自我批评的意思。可能说到了人物，滤镜了起来。

总之，广生因为他那个问题，本质比较悲观。他因为童年造成的几件事故带来的罪恶感，再不想展露那一面，再不想添麻烦，不想告诉人家，所以藏得好深。所以我整篇都不能写透，导致我从一开始就像戴手铐似的难受。而从破镜重圆这边开始我自己都更觉得已经像踩沼泽一样。群咿一0，37′久留^⑧⒉1看心翩

对这边我的反省是我应该写个小太阳江心白，或者真没心没肺的快乐狐狸富二代。这样至少有一个主角能帮我把我从沼泽里往外拔一拔。

两颗层层包裹的洋葱真是沼上加沼，两人的互动真是逼疯了我了。

俩人带着一身伤痕在两年以后见面，杨广生很混蛋地来一句，我找不到替代品怎么办。

那个时候很多读者很难绷吧。我更崩。救命啊，但他非要这么说。

我感觉我就是在自虐。

再后来，更完蛋了。已经各种恨不得意识流写作了。混乱，梦啥的。根本都没心思写肉……真是忘了本了。饿得我眼睛发绿。

我有三次的章节大修，就是从这里之后，交代完重逢后的主剧情开始。小花牛play，到新生、杨广生表白。

那种感觉不是卡文，而是耗精力。内容愈发垂直下沉，人物反应扑朔迷离，我不断复盘两年时光，好揣测他们之间的行为反应。我写得真好累。时常感觉自己写得不会是悲剧吧。

但我每次都重新看我一开始做人设时候，为什么要写这样的两个人。然后又会觉得他俩就是最合适的。一定要继续坚持写下去，把所有烂芯子和不安定因素都挖出来，让这两个没有对方就会孤独终老的怪人，得到最稳当的幸福。

关于小说的名字。

小杨开的是游戏公司，就以“游戏”为题眼了。正线是小白无法抗拒的本能的爱，反线是小杨因他的爱而产生的对抗本能的勇气。无法抗拒，和勇敢抗拒，一个明一个暗，是这本小说呼应写作中，贯穿始终的最后一环。也是“本能游戏”名字的来源。

我不得不说小李老师的一副图片，蓝白色的，一正一反的两组时空，倒影一般的命中注定。简直就是这本书的注解。简直太nb了。

说到这就要再次感谢读者们。

很多朋友，打卡网课似的追更，等了好几章鸡迟迟不下香香蛋，不觉得是我写得不好看了，反而反思自己是不是没领悟，然后猛看，解读，将一种课堂般良好的学研风气带入了海棠。

也有朋友真情实感提出意见和表达不爽情绪，我就是感觉何德何能给人带来这么大的情绪波动。我确实无法生气，我只觉得受宠若惊。无论好评差评，认真看的读者我都非常的尊重。

但也让我警惕，纵容自己的一步是自由，第二步就是不知所以。大部分读者只吃足够好的东西，没义务把你这根烤得半生不熟的地瓜带回家自己再烹饪一遍。所以还是要收收脚，不要太过于自我。

咳，当然还是希望一些读者有朝一日再想起来重刷的时候，有人能不止是挑好玩的甜章和肉章去刷，也会去看看混乱，浴缸幻觉和梦，还有那些无趣又破长的剖白和本该爆发时的压抑和沉默。

毕竟我装13装得思绪万千的。真的好累啊。

小杨有好多永远也不会说出口的深情。棋盘上的小狗君也因为如此深爱了他，才能一点点打开没有门缝的心扉，从而领悟了生命璀璨如流。

但我估计更多的朋友如果真有重刷的心愿，也是放弃整个建筑，只想从墙缝里抠少得可怜的糖。毕竟我重刷bl文的时候大部分也是放弃情节，只看糖……（）

那就当我只是写了个不够过瘾的故事吧。

现在我终于解脱了。