闻沥走后, 视频再次变得安静下来，闻勉将手边的纸笔推开, 开始心无旁骛的看她睡觉，他甚至找了一下有没有拉进镜头的选项，在发现摄像头是定焦的后他流露出些许不满。

这个时候画面里的喻氤似乎是趴得太久，翻了个身?，原本垫在脸下的胳膊轮轴似的弹直了，嘴里还?痛苦哼哼：“好麻……”

闻勉应声笑了出来，眉目生动柔和?，但他闭了麦，即使是再专业的设备也无法传递他的笑声，音画的分离像一层无形的坚壁，令闻勉连同这段视频一样，显得那么不真实。

画面外的喻氤早在视频开始播放时就走出了操控间，顺着放映厅的中缝过?道一级一级拾阶而下，直到需要仰头才能看到大?幕上属于闻勉的那块小方?格。

他正垂着眼目不转睛的看着会议室镜头中熟睡的她，如同和?异时异地的喻氤对视。

不知过?了多久，身?后传来脚步声，喻氤没回头，她知道是梁览。

她问：“你看过?这个视频？”

虽然是疑问，语气却?是肯定，她是演员，对人的微表情最敏感，梁览方?才的反应没有逃过?她的眼睛。

梁览有些心虚：“这是我亲手送去录的带子。”

“什么时候的事？”

“大?概是咱们《捡到猫》庆功宴那天，沥总在和?闻勉老师开会，中途出去了一趟，再回来就是你看到的这样了，后来沥总向我打听给《捡到猫》录磁带的公司，我想着找秦昼配乐那事怎么说都欠沥总个说法，就自告奋勇把?吐带子这活揽下来了。”

空旷的放映室中，磁带读取的动静嗡嗡作响，闻勉撑着下颌望着睡着的喻氤，只?有角落录屏自带的计时和?他偶尔眨动的眼睛提醒这不是一个静止画面。

而银幕外的喻氤也陷入了长?久的不语。

梁览揣摩她的神情，以为她会哭，但喻氤没有，只?是和?幕布上的闻勉对视着，那份专注梁览只?有在演戏时才在她脸上见?过?。

梁览突然有些不忍看下去，在看过?这盘录像带之前他是不清楚闻勉和?喻氤有什么关系的，只?当是合作过?，喻氤得了闻影帝的欣赏，但整整149分钟，喻氤睡了多久，闻勉就在那头看了多久，再联系他听来的只?言片语，还?有什么不明白?的？

男女之事不就那些，最遭不过?难堪收场，只?是看两?人的反应，只?怕远没有那么简单。

“这盘带子一直收在闻沥那？”

“总共刻了两?盘，这盘是备份，还?有一盘寄走了，”不等喻氤再问，梁览主动交代：“也是我去寄的，收信地址是布尔日，法国的一个小城。”

至于寄给谁了录屏的人是谁，那就是谁呗。

“法国”两?个字犹如一颗投入平静湖面的巨石，喻氤终于有了明显的反应，她用?力闭上眼。

对于梁览说的，她是有几分印象的。

其实也就是去年这个时候的事，《捡到猫》清明档上映，意?外口碑票房双丰收，成为24年惊艳四座的一匹黑马。

票房破30亿那天，闻沥高兴得在公司开香槟庆功，到后来不知怎么演变成了公司周年庆，上下论百号人索性放开了闹，整栋大?楼俨然变成大?型狼人杀游戏场。

那时喻氤在拍参演的第三部电影，有大?量的手语戏，所以即使在《捡到猫》宣传周时和?剧组请假回北京也不敢懈怠，白?天跑路演，晚上上手语课，一连数天人都蔫巴了，哪里还?有精力玩闹，庆功宴开到一半她就撑不住，趁没人注意?的时候偷偷找了间空会议室休息。

从始至终，她都不知道那间会议室的摄像头开着，也不知道坐在另一端的人是闻勉。

现在想想闻沥提出在公司给她单独开一间休息室的时间点，正是在《捡到猫》庆功宴之后，是谁的主意?，不必言说。

梁览不知何时离开了，银幕上的录像带如同在放映默片，安静非常。

喻氤找了个座位坐下来，打开手机通讯录，翻到闻勉的名字，指尖在拨通键上悬停许久，最终还?是退了出来，把手机扔到一边。

偌大?的放映厅里，“清醒”的人，只?有她和?幕中的闻勉。

喻氤还?是第一次这样长?时间的以第三视角观察闻勉，《铁锈》刚杀青那段时间，她和?闻勉每日打着视频电话，一点微不足道的乐趣就能高兴一整天。

那时她以为这就是爱了，闻勉是爱她的，她不知道的是，对于闻勉，贴心与周到是与生俱来，他从不缺乏爱人的能力，就像他的多情和?无情，是一棵树上伴生的果实。

到今天，喻氤只?觉得愈发不懂闻勉，他的所有举动，好和?坏，都蒙着一层永远抹不清晰的雾气，让人看不清意?图。

就着这些胡思乱想，她不知不觉靠着椅背睡了过去，再醒来时，放映厅外漆黑一片，幕布上的录像带显示播放完毕，一看手机早过了平时的法语课下课时间。

喻氤坐直身?子，后腰因为睡姿不当而略感不适，她皱着眉简单拉伸了两?下，给司机发消息，对方?没接到她没敢走，还?在车库里等着，喻氤跟他道了个歉，说自己马上下来。

做完这些，她回到操控室，拆开的磁带盒安静地躺在放映机旁，她把?机器关闭，磁带装好，一时拿不定主意?是把?它放回闻沥办公室还?是如何，只?能先?收了起?来。

回家路上，车里开着暖气，喻氤的膝盖有些隐隐作痛，这是她拍《铁锈》后期落下的病根，在冬天刺骨的海里浸泡了几个小时，一到雨季就频繁发作。

想起?前一天秋秋说家里热敷的药贴用?完了，她在开到家附近的药店时让司机放她下来。

“辛苦了，我买完药自己回去吧。”

司机犹豫：“这个点儿路上还?有人呢。”

“没关系，我走小路，没人盯着我看。”

这里快到小区了，不是主干道，街边店铺不多，附近的小区居民大?部分都选在小区内散步，因此路上车辆和?行人都不太多。

喻氤戴着口罩在药店买了药，犹豫过?后又在隔壁便利店补了几瓶酒，结账时便利店的店员打量了她好几眼，她若无其事在口罩下咳了好几下才打消对方?的疑心。

拎着塑料袋回家的路上，她突然觉得自己很滑稽，居然真的期望这几瓶低度数的酒就能消烦去恼，笑完之后胸口的拥堵却?与附着在膝头的隐痛一同，变得每分每秒都难以忽视。

断断续续下了几日雨，初春的温度回冷，倒是将路边的花树催开了，两?排玉兰挂在枝头，粉白?交间，走在树下夜空只?剩缝隙，一直延伸到小区内，沿途皆是馥郁静谧的幽香。

高楼脚下的路灯旁，一辆黑色幻影与夜色融为一体，驾驶室里的男人被炽白?色的光晕笼罩，同灯下那棵孤零零的玉兰一般，莫名寂寂。

他安静的坐着，面朝楼栋的方?向出神，但喻氤所住的这栋楼有27层，从他的角度，其实什么也看不到。

喻氤抹了把?脸，主动走到车窗前，拉下口罩敲了敲，“你怎么来了？”

车里没有动静，窗上映照着喻氤疑惑的脸，就在她怀疑自己是不是下午看录像带看花了眼，把?随便一个路人认成了闻勉时，车门锁的轻扣响起?，他推门下了车。

他今天穿着深灰色的落肩羊绒大?衣，衬得人沉稳利落。

她以为他没听见?，又问了一遍：“你怎么在这？”