啥也没有。

秋风打着旋儿，吹起灰尘。

许梦冬刚刚做好的心理建设和调动起来的心情霎时倒塌，她整理好心情，才回头朝谭予挤出一个笑来：“你真的很会给我惊喜哈......”

过后许梦冬被阿粥勒令详述自己被求婚的场景，总是不知如何形容。

没有玫瑰花，没有气球墙，没有蜡烛，没有摄像机，也没人。

阿粥难以置信：“什么也没有，那他带你到学校天台干嘛？殉情啊？”

许梦冬抿着嘴唇，尽量用平实的语气描述她当时的感受，她回忆起谭予当时紧张的脸：“......就只是告白而已。”

“那有什么稀奇？”

“稀奇在于，我从没听过他一次说那么多腻人的情话。”

谭予平时就话少，并非是个善于表达的人，许梦冬平时哄着他说我爱你的次数也不多，这三个字最常出现的场合是信息里，或是床上。

她听着谭予那套不知道提前打了多久腹稿的告白，忽然没了耐心，她不喜欢听言语，谭予给她的远比这些干巴巴的词句更令她感动。

“......先停一下啊，”她裹了裹外套，“我先问一下，为什么要选这里？”

“是啊？为什么？”

阿粥也这样问，她甚至拿了包大榛子来嗑着，听许梦冬讲故事。

“他说因为那是母校，比较有意义，且那栋楼的高度和角度刚好能看见火车站，还有从机场滑翔而出的飞机。”

谭予告诉许梦冬，其实过去的几年里，他经常来这。

他请学校门卫大爷喝过几次酒，大爷看他不像坏人，又是曾经的毕业生，干脆把天台钥匙借给他，反正天台是放杂物的，从来也没人上去。

天色黑沉，自上而下俯视整座城市，最显眼的莫过于从各家各户窗户里透出来的星星点点的亮，那是尘世万家。远处小兴安岭山脉此刻蛰伏于黑夜中，层层莽莽，都不及一盏盏渺小的灯火恢弘。

许梦冬听到谭予给她的解释她离开的这些年，他经常一个人在这发呆，幻想一辆火车，一架飞机，能把远走的人带回来。

如果我一直没有回来，你又会怎么办？

许梦冬问。

“我会去找你。”谭予说，“我一直埋怨自己，为什么不早点去找你。”

阿粥把榛子皮儿扒好，白生生饱满的榛子仁儿聚成一小堆，搁在桌面上，许梦冬捻起一颗扔进嘴里嚼着，有浓郁的坚果油脂香。她无名指上的戒指款式简单，比她指甲上的水钻更亮。

“然后他就跟你求婚了？”阿粥问。

“没有，”许梦冬笑着摇头，“是我跟他求婚的。”

她搞明白了谭予前些日子每天都在忙些什么，甚至迟接她的电话，迟回她的消息。怪就怪这天台确实年久失修，杂物太多了，谭予和门卫大爷商量了下，由他动手，把那些杂物一一清理了，该扔的扔，该搬的搬，花了好几个晚上总算整理出一块干净地方。

他知道许梦冬不喜欢这种场合的热闹，有些事情上他们秉着同样的私心隐秘的幸福就好，不想被别人打扰和分享。

重要的是这个地方。

圆他一个自私的梦。

他在这里盼望过无数次，终于有朝一日，把人给盼回来了。

许梦冬打断谭予接下来要说的话，先在自己包里翻了翻。

她出差最后一天，临回程前去商场买的男款指环，导购员问她要不要选对戒？她想也不想地回答说，不用了，我男朋友会给我准备的。至于这一枚，是我送他的。

“我觉得有些话要说，再没有比这更好的时机。”许梦冬自己也有点抖，说不上是因为深秋冷风太过强劲，还是她太过紧张，毕竟她也是第一次向别人求婚，这场景连演过的剧本里都没有。

“我想跟你道歉，以最正式的方式，尽管我说过很多次对不起了，但仔细想想，我一直在顾左右而言他。”

“那年我离家出走，考虑到了所有人，唯独没有考虑你。”

她那时太痛苦了。她给姑姑留的那封信里提及了许多，却对谭予只字不提。

“......是我对你没有信心，我那时根本不相信你有多喜欢我，喜欢到忽略我的家庭。是我低估你的那颗心，如果我那个时候稍微相信你一些，就不会有后来了。”

谭予深深吸气，又重重吐出，以此来掩盖自己酸意升腾的眼。

“我早有想法跟你说今天这些话，可是还没准备好，你就要求婚，既然这样，还是我先吧。”

许梦冬笑着，

“是我对不起你，让你记挂我八年。”

“谭予，我把这辈子还你。”

-

料峭秋夜，无星无月，可家家户户灯火热闹，惶惶如昼。

也把一桩早该了结的心事引入光明。

后面的故事许梦冬没有和阿粥讲。

关于她如何在谭予的深深注视里，把她挑选的那枚指环套到谭予手上，常常牵起的手，她曾无数次度量过，绝对不会买错。谭予为她准备那枚戒指也是一样。一切都很棒，唯独美中不足的是那晚风实在太大了，打在脸上已经有钝刀的隐感，骇人的冬天好像下一秒就要来临。

他们最后是牵着手跑下天台的，风声随着跑动而呼啸更盛，她说的话，谭予只听见了个轮廓，回头问她，你说什么？

许梦冬摇摇头，不想重复。

毕竟以后还有许多日子，她可以慢慢讲。