宋微脸如冻裂，希望耳朵全聋。

“你怎么不寻思我可能病死，就算是，你也不会来见最后一面对吧？”

“呸呸呸”，陈因因连敲三下门框。祛除晦气后，她歪头打量少爷是不是又吃了火碱，但他面色比之前还红润。

“谁有功夫瞎编排你，我忙着呢”，陈因因转头往教室走。

“忙什么？”

陈因因无奈，“当然是学习啊，你烧糊涂啦，我们在上高三。”

“之前没发现你这么认学。”

“燕雀焉知鸿鹄之志。”

陈因因念着昨晚刚背的诗，翘起下巴。自打受金老师点化，因因想清楚，既然远大前程必须过高考这关，她决定往前冲。她理科成绩太好，没什么涨分空间，必须把短板补上。

“你看你病好了，赶集也去完了，这周要不要来一起学习啊”，陈因因冲宋微堆笑。

宋微眯眼，看吧，她又开始了。

“还有你给我看看作文行吗”

走进教室，陈因因的声音顿住。

气氛有点不对劲。平日收作业的时段最吵闹，今天大家也在讲话，却是小声交头接耳，似乎在说什么禁忌。

林家慧迎过来，在陈因因耳边低语。她错愕地看家慧一眼，而后到宋微耳边转述。宋微一怔，为她突然的亲近，更为她道出的意外。

厂里出事故，好几个工人受伤。

陈因因心脏狂跳，昨晚张姨值夜班，她上学时还没回家，万一也受了伤可如何是好。班上同学的家长也基本都是厂工，眼下就是在互相问，爸妈昨晚有没有在厂里。

“我爸昨晚也在厂里没回来。”

宋微声音淡定得令陈因因讶异，他更冷静地说，“事情已经发生，紧张没有用。”

陈因因努力集中精神，熬到午休时忍不住想回家看看，刚起身便被宋微挡住去路。

“你是要回家么，我骑车带你。”

陈因因愣了下点头，又听到他说自己先去拿车，在校门外榕树下碰面。

“为什么？”

“车棚有老师盯着，你会从后座被抓下去”，宋微说完往教室外走。

陈因因反应过来，他是说抓早恋，不由觉得他莫名其妙。在榕树下看到宋微时，她却愣住。他扬起的外衣下摆，和带她去湖边那天好像。只是似乎瘦了些，肩胛骨像幼龙的犄角。

于是，陈因因这一次没有揽他的腰，可能怕被硌着，可能怕被烫到，又似乎都不是。她在后座嘟囔，“老师不会抓我的，咱这明显是小的送娘娘回宫。”

车轮猛停，发出刺耳的“噌”一声。

陈因因随惯性向前，侧脸撞在他背上，轻轻回弹。她下意识说，“对不起”。

宋微像没听到，指了下前面。

陈因因抬头，张素梅正从院门口出来。平时背在肩上的包拎手里，脸色十分焦急。因因放心下来，又生出疑惑，“姨，你这是干嘛去？”

张素梅在想别的事，被这声吓一跳，定睛看清人后说，“你俩赶紧回学校。”

陈因因追问，张素梅也没正面回答，还是叫他们安心回去，把陈因因推上车后又嘱咐宋微，“慢点骑，看着点因因。”

“遵命，您放心”，宋微声音沉稳。

陈因因觉得这对话古怪，却又说不上来。等回到学校车停下，宋微走出去，她没跟上，盯着他背影琢磨，听到他扭头问，“还不快去用膳吗娘娘？”

“你是因为这个生气了啊”，陈因因解开疑惑，“我刚才的意思不是说你小的。”

“别说了”，宋微板起脸继续往前。

陈因因本以为，厂里的事就这样过去了，毕竟厂院每年都有一个死亡赔偿的指标。化学品生产的性质如此，用李书记的话说，这种厂子不死人才怪。

两天后，老陈带来噩耗，这次指标给到合成部主任老刘，正是因因班上刘庆东的父亲。

“人到医院时，我就估摸着不行了”，老陈说烧伤的惨状难以形容。碱厂医院当初是专为这些事故外伤所设，日常病治得一般，紧急救命的手艺才厉害。即便如此，院长来了也说实在弄不了，得转到省里大医院，结果人还是没了。

周锆忽然说，“我出去一趟。”

陈因因心底一沉，想追上去。

张素梅拦住她，“他是又想起他爸了，这种时候让他自己待着最好。”

周锆和他爸的最后一面，是在阳光和煦的早晨。他爸上班前笑着说，下班回来陪他打棒球，然后失约了。

据说，在反应塔的高温高压里，人会瞬间蒸发，只剩下墙壁上一道浅浅的痕迹。周锆能看到那道痕迹，在他每一场重要的比赛，在他每次旧伤复发时。

但他想念他爸时，周围只有空寂。

于是他就跑到操场上一圈圈地跑，一垒垒地上，直到肩头再次剧痛，那道痕迹便会出现。但今天，当他跪倒在沙地上时，出现的是李明敏。

明敏伸出手，“起来，这样没有用。”

她方才带水果给明诚，听了几句爸妈的唏嘘便跑出来，回神时人已在看着周锆。她没有办法不来，周锆只对她一个人袒露过他的痛苦。

“那你告诉我，怎样才有用？”

周锆依然跪在地上，抬头看向李明敏，倔强的眼睛因为含泪变得发亮。