昏暗的书店里，平爷爷用的是老式马灯，一盏在他桌头，一盏在对角的书架边。逼仄的空间一大半都在黑暗里，周锆在其中守株待兔。

自打在宋微家门口和明敏一别，再没见过，他只能来这里等。第一次还吓到了平爷爷，说他像躲在阴影里的卡西莫多。

周锆不知道那是谁，平爷爷递给他一本《巴黎圣母院》。他读到卡西莫多对跳舞的梅拉达一见钟情，不由赞叹爷爷老眼毒辣。可他已读到梅拉达爱上菲比斯，明敏还没出现。

“我看你现在是等待戈多的流浪汉。”

“这又是谁？”

平爷爷颔着下巴，从眼镜上面瞥周锆，“他在等一个永远不会来的人”。

周锆正被雨果这老头气得呲牙咧嘴，又被眼前的老头气，想摔书但死死忍住。明敏说过，书是奢侈品得爱护。

“吱哑”一声，老旧木门被推开。

清丽的身影进来，整个屋子豁然明亮。明敏穿着件淡绿色连衣裙，很宽大不显身形，不知是什么布料如此垂，令她如同一朵飘动的碧云。

平爷爷瞅着周锆，夸赞道，“李家大姑娘，真是披面粉袋都美。”

李明敏被逗笑，嗔怪平爷爷怎么突然讲这种话，一眼都没看她身侧的周锆。

周锆就这么傻愣着，如一座石像，看她与平爷爷温柔地讲话。除了对他，她对谁都好。

平爷爷问，“是还要看那本斯宾塞吗，看你那么喜欢，送给你好了。”

“这怎么行”，李明敏矢口拒绝，虽然她以示弱为手段，但不代表她愿意被怜悯。她边走向书柜边说，“我已经不喜欢那本书了，您这有什么别的推荐吗？”

平爷爷端详着她，意味深长地说，“《包法利夫人》很适合你读。”

李明敏停下，拧眉冷声说已经看过，拿起一本红色封皮的，转身把一元钱递给平爷爷。焦黄色灯光下，红色衬着印刷粗糙的四个字《呼啸山庄》。

周锆想趁机和明敏讲话，但她拿起书径直离开，裙摆如云般消散。他只好扭头问平爷爷，“您说的那书是啥啊，把她弄不高兴了？”

“一个自命不凡的女人想去巴黎，但是”，平爷爷叹气，“你还是顾好自己吧。”

周锆挠挠头，想找那本书来看，但又作罢。他知道自己看不懂。

回去路上，周锆憋闷地往回走，遥望着远处的绿房子，有点想去找宋微聊天，但想到他和因因一样高三，只好作罢。

等进院后，周锆悄悄望一眼陈因因，见她在写作业，才蹑手蹑脚地往厨房走。打开网罩，那盘鱼肉下垫着纸条，字迹无一丝娟秀，只有粗犷。

「别舍不得吃，我怕你饿死」

周锆顿时笑了，心里暖和，想起之前家里养鸡，因因把她人头上的粮食给他，说自己吃鸡蛋就行。其实鸡蛋她也不舍得吃，好在他小姨在副食店，常拿货附带的耗损给他们。

他边狼吞虎咽，边看向里屋的因因。

她正用笔根戳头发，脸皱成八褶包子，一看就是在做语文题，和他一样苦于猜那些字谜，但会跟他说不懂就不懂，没什么大不了。和明敏相比，因因总能让他轻松又开心。

“咳”，周锆噎到，慌张去找水。

低头凑到水龙头下，带着锈味的水进入口中，他又一次想起方才的对比，忽然站直甩了甩头，如同犯下大逆不道的错误。

陈因因听到外面的声响，起身到门边看了眼，见周锆闪身进院里小屋。她放心下来，坐回去继续和作业苦战。理科生考语文只需答作文题，偏偏她最怵头的就是作文。

语文赵老师是位老太太，颇有才学。高一时第一堂课，她不带教材来教室，只在黑板上写下四个字，“什么是诗”。此后，只要上她的课，陈因因就睡得很香。

至于高考，赵老师颇为不屑，认为只需每天布置一篇作文，到时便足以应对。

今天留的题目是三年前的真题，论《画蛋》。所谓画蛋，即达芬奇每日画鸡蛋的故事。陈因因一个字也写不出，满心都是当初家里可爱的老母鸡，和刚孵出来热乎乎的蛋。

最终，她翻出老陈订的《收获》抄：苦闷，迷茫，我的心情如地窖里的大白菜。

转天，陈因因早早把作业交了，想等着宋微来之后，看看他写的咋样。

可到快打上课铃时，宋微才姗姗来迟。他没穿校服，而是卡其色的衬衣和同色长裤。

随着大家侧目，家慧凑近陈因因耳语，“同学们都传他是厂长儿子，我看是真的，画片里那些英国贵族打猎时，衣服也这色这样式。”

陈因因没作声，看向宋微。他轻飘地递过来一眼，淡定自若地打开书。

许红霞的数学课在第三节，一来便看宋微好几眼，讲完课把人叫出去，在走廊里训。

陈因因隐约听到“不能搞特殊”，“有些话不好讲，但你是聪明孩子，应该明白”，最后一句很清楚，是当着大家面说的，罚宋微中午一个人做值日。

许红霞说完后豪气冲天，自感秉承了对学生一视同仁的精神。借着这股劲儿，她把陈因因叫过来，“午休时去找一下赵老师，聊聊作文的问题。”

陈因因惊诧，“这么快就判完啦？”

许红霞没回答，嘱咐她一定要去，夹着教案和大号三角尺走远。

午休时，陈因因吃饱才去教师办公室，进门便主动问，“老师，我作文有什么问题呀？”

赵老师放下手里的《管锥编》，抬头看过来，“没有问题，我只是想找你聊聊。”

陈因因一头雾水，小步挪过去。

“不喜欢达芬奇是吧，但喜欢吃鸡蛋？你的表达还挺真实，不是假大空。”

陈因因咧嘴笑，对上赵老师肃穆的表情，她也接着继续干笑。

“别紧张，应试八股文，写不好也就写不好了，无所谓，但少看杂志上那种没水平的抒情，看书还是要看经典，才对你的人生有帮助。”

赵老师又说了些什么，陈因因都没太入耳，一直在回味这几句。得到写不好的赦免，她感到豁然开朗，又同时第一次对作文有了兴趣。

从教师办公楼出来，她还在想这件事，不期然遇到宋微在水槽边涮拖把。

晌午时分，几个男生在坡下的操场玩球，其他人都在教室里，远远地发出声响。斜坡上空空如也，隔很久才有学生经过，两个人很容易便发现对方。