悠扬的小提琴旋律中，金老师道出赵鸿雁最近的消息。她躲到香港去了，在广东人开的店里打黑工，“她说有把握能还上债，让你别担心。”

陈因因眉头紧皱，想立刻冲到她妈妈面前喊，别折腾了。香港，遥远得如同隔着整个中国，不知道要怎样才能再次见到。但她很清楚，不折腾就不是赵鸿雁了。

“金老师，我妈之前写信给你，是不是找你借钱还债，是的话钱我来还给你。”

金老师一怔，看着因因坚定的表情，不由心疼地叹气，“她没找我借钱，是说她没钱可以给你了，如果你爸因为缺钱不供你上大学，求我帮你一把。”

陈因因惊诧，起潸然之意。

说实话，她在得知赵鸿雁出事时怨过，觉得她妈真不如在厂院待着，至少平安。但妈妈竟在逃命时还担心她上学的事，梦中那股悲愤猛然变得具体。

“因因，你妈也曾经是我的学生”，金老师不禁追忆往昔。

那时，赵鸿雁受人排挤，因为她父亲曾给日本人做翻译。到考大学的年纪，她作为老大得肩负起家里的生计，只能先去赚钱，打算攒够学费再去上学。

“后来发生什么你也知道，66 年时高考取消了”，金老师罕见的语带激动。

1966，陈因因出生那一年。

赵鸿雁的大学梦破灭，成为了母亲。

这个总结早已存在，却被她刻意忽视。她天生拒绝沉重，但这一刻不得不面对，是妈妈胎死腹中的梦想出生为她。

见因因眼睛湿了，金老师低呼一声，边怪自己不会讲话，边给因因递上手帕。

“和你说这些不是要害你难过，是想让你一定记住，她最希望的就是你比她过得好，不去考试这种事绝对不要再做，让她知道得伤心死。”

“我明白，我真的想明白了。”

陈因因用力抹眼泪，手绢是丝质的，冰凉又柔软，却擦得她眼眶又热又痛。

金老师关掉唱机，双手抚上因因的肩膀，“好啦这件事就过去吧，接下来往前看，你备考也累了一年，出分前我也不给你书看啦，玩去吧！”

她忽然顿住，侧目往外看一眼宋微的影子，压低声音，“不过也别玩太过。”

陈因因秒懂金老师的提醒，羞得连伤心都淡了些，垂着眼点头。

从金老师房间出来，陈因因朝宋微招呼一声，“周敬给我留了信。”

她本想拿信就走，但想起自己从没进过周敬房间，不由想看一看这位神秘的天外来客，有没有在离开前留下更多痕迹。

牛皮纸信封安静地躺在桌面上，一如它被放在那里时，龙飞凤舞地写着「致因因」

陈因因拿起信封，边拆边环视房间。

这里空荡荡得好像根本没人住过，连床板都裸露着。她眼前幻视，周敬用力地抹去自己的痕迹，收拾衣服被单，擦地除尘，把整个房间祛掉一层皮。

收回视线，她看向薄薄的横条信纸。

只一眼，陈因因手指发颤，把边缘捏皱，眼睛承受不住所见内容，猛得划开。她定了定神，紧抓着信纸疾步往外，撞到等在门边的宋微。

她低声道对不起，随着直觉扭身蹬上梯子，往金老师家的天台去。

宋微措手不及，担心地跟上去。

天台上，陈因因直冲到围墙边。随着风吹到脸上，她从方才的气闷中解脱，找回呼吸，朝隔壁看去。透过影墙的装饰，另一边一览无余。

原来从周敬的视角看她，是这样。

宋微跟到她身边，“怎么了？”

陈因因摇摇头没作声，背过身深吸一口气，再次拿起信纸，决意读完。

致因因：

其实我应该写致妈妈，但未来的我也总是直接叫你因因，我好喜欢你的名字。我也很喜欢你为我取的名字，事实上，我是跟你姓的，叫陈敬周。其中的含义，不言自明。

我从小就觉得，我只是你一个人的女儿。而我叫爸爸的人总是在外工作，你们总是吵架。你担心这会影响我，但其实我真的不在乎，对我来说有你就足够了。我只是有时忍不住会猜，他不是你真正爱的人。如果你到 2001 年时看到一部叫《珍珠港》的电影，你会明白我的猜想。很遗憾，我还没得到答案就得走了。

因因，你知道吗，我一直都觉得你是超级棒的人。我总在想，即使抛去我妈妈这个身份，即使我们只是偶然认识，我也会觉得你很棒吧。在这里，我们作为陌生人相遇，验证了这一点。

我和你是截然不同的人，我很内向很冷淡，不爱讲话，喜欢独来独往，还总是愤世嫉俗，说起来我有时会觉得，自己和明敏阿姨更像。别误会，我超级庆幸，是你当我的妈妈。

也许现在的你无法想象，你是一个多棒的妈妈。至少在我生活的时空里，没有其他人比你做得更好。从小，我的同学就都羡慕我，有一个这么爱我的妈妈。你给了我，你能做到的全部，甚至有时会让我希望，你没那么爱我，能为自己多想一些该多好。

姥姥也是，你说她说过，砸锅卖铁也要让我上最好的学校，追求我的梦想，有钱人家小孩拥有的机会也要让我拥有。谁能想到小商贩的孙女，电工的女儿，可以在全世界最好的实验室里研究宇宙呢。这不是我的优秀，是你们的优秀。我是你们接力托举起来的最幸运的孩子。

所以，人生过得不顺时，陷入抑郁时，我都很愧疚。我又不像身边的朋友那样被家庭拖累，我那么幸运，有什么资格不快乐？但我就是越来越觉得，整个世界都有病，人类在为没意义的事瞎折腾。

“我痛恨我生活的时代”，我想你看到这句话，会像未来一样说，好好的日子不知道珍惜。这话我同意，如此乐观的你怎么会有如此悲观的女儿，我想不通到底是什么搞错了。

用我喜欢的一句话来说，人类文明已经发达到可以轻易登上月球，可抵达身边最亲密的人内心，竟还是如此艰难。

于是我回到我认为的好时代，想以此赢过命运，想抵达最遥远的心。在这里，我抵达了，却变得不确定，是否无论我做怎样的改变，命运还是会带着我们走向同样的终点。甚至，相比于改变命运，似乎是让命运维持原样更难，这就是有些事我无法透露的原因。

总之，我比任何人都希望你幸福，即使以我不出生不存在为代价，我也希望你实现更远大的理想，获得我因为你才拥有的一切。

请代我和我没见过面的姥姥说，我希望她能多爱你一些。

如果她终究无法做到，请你记住，因因，我爱你，你也一定要爱自己。

周周

1984 年春暖花开之时

这一章里因因是女儿也是妈妈，她看到了自强坚韧的妈妈对她的期待与关心，看到了寡言内敛的周敬对她的感恩与祝福，她一直是个被自己爱的人好好地爱着的小女孩。

家庭带给宋微的伤害不是一次性的，而是来回往复地拉扯的。爱变成了一把锯子，让心软的人更痛苦，让冷漠的人更尖锐。