把东西拿回来很容易，给几张毛票就行。要是不想给钱，也有其他办法。

勾住那些老油条的脖子，说上几句软话，让他们摸摸手，揩揩油，哄开心了，就能省去一笔开销。

许知雅是当地有名的大美人，自她来到南长街开始，管理处几个人的眼睛，就在她身上转悠。

她家货被扣押的次数，比别家要多一倍。

刚开始，许知雅让丈夫用钱去赎。结果扣押愈演愈烈，她实在无法忍受辛苦赚来的血汗钱，以这么玩笑的形式丢掉。

于是她开始亲自去管理处交涉。

货物倒是要回来了，但流言四起，而且越传越难听。

压死骆驼的最后一根稻草很快来了。某天，许知雅的丈夫刚把新货卸下来，搬到店里，管理处的就走过来，在店里转了一圈，说他们衣架摆的太密，侵占过道，影响消防，直接把店中间的两排衣服拉走了。

临走前，那人拍了拍许知雅丈夫的肩膀，贼兮兮地笑着说：“待会儿让你老婆来拿。”

然后，几乎就是一眨眼的功夫，那把用来拆箱的刀，捅进了那个人的肚子里，连捅了十几下。然后，这个平日里沉默寡言的男人拿着带血的刀，平静地踏出店铺，往街道尽头走去。如果不是几个人死命拽住他，他差点血洗管理处。

许知雅当时在工厂里看新式样，回来的时候，只看到店里的一片血迹。隔壁店主浑身发抖，颤着声音告诉她，她丈夫被带走了。

许戚的父亲被判了三十五年。他最终没有熬过漫长的刑期，死在了监狱里。许戚接到骨灰的时候，族里吵翻了天。南长街的案子闹得沸沸扬扬，人人都知道家里出了个杀人犯。他们不太希望这个有污点的族人落在祠堂里。

于是他最终安息在墓园，跟其余三十几个安静的灵魂摆放在一起。

在他十余年刑期里，只有许戚一个人去看过他。每次探访结束的时候，他总是欲言又止。许戚知道，他是想问许知雅过得怎么样，能不能再见她一面，但许戚无法回答。

他不能细数母亲之后交往过的老男人，也不能直白地告诉父亲，许知雅不会来看他。

生前、死后，都不会来看他。

就像现在，五周年祭，也只有许戚站在这里，看着那个孤单的木盒，双手合拢，在心里默默祝祷。

他每年会告诉父亲，自己的生活发生了什么变化。当然，是去其糟粕、取其精华后的版本。刚开始几年实在没有话说，近几年才终于有了一点可以慰藉的改变。

今年不一样，今年有了一个重大转折。

“爸，”他看着灵位说，“我又见到他了。”

这一次和之前不同，他不再是无力自保的孩子，不会再无法掌控自己的人生。

他不会再失去他了。

从墓园出来，他长出了一口气，拿出手机。江羽不擅长读写，好在手机都有文字语音转换功能，所以线上也能聊。但他想听到江羽的声音，还是拨通了电话。

铃声持续了很久，对面才接起来，响起小小一声：“喂？”

许戚的内心忽然柔软起来：“是我。”

“哦……”一阵布料的摩擦声，“我在工作呢。”

许戚脑子里浮现出一个场景戴着口罩的江羽蹲在橱柜边，一只手套脱下来放在台面上，一边小心翼翼地通话，一边悄悄观察雇主有没有发现自己摸鱼。

“那我长话短说，”许戚问，“迪士尼的新电影上映了，你想去看吗？我们可以一起去。”

“好呀，”声音仍然是压低的，“但我今天下午还有工作……”

许戚笑了笑：“你想今天就见到我吗？”

电话那头沉默了下来，大概是在冥思苦想对方怎么知道的。过了很久，才响起一句：“嗯……”

许戚感觉胸膛又可以呼吸了：“那你什么时候有空？”

“下午四点？”

许戚看了眼时间，开车回去的话，大概三点左右到北京，还有富裕。“那我去接你，”许戚说，“你会用手机发定位吗？”

江羽很快说“会”，许戚心生敬佩：“现在这么厉害？”

“我会的东西可多了，”江羽不满地说，然后加快了语速，“哎呀房主在看我了，我挂了。”

许戚看着黑屏的手机，出神了半天，才发现倒影里的自己在笑。

他放着舒缓的音乐开回北京。

在小区楼下等江羽的时候，他才想起来自己没有吃药。许知雅的药盒设计精良，但架不住主人忘性大，许戚没有把当天的份带回老家，现在也来不及回去拿了。

他的思绪还没有继续深入下去，江羽就出现在视野里。脑中的疑虑不知不觉中消散了，他直起身，迎了上去。

江羽把包放进后座，坐进副驾驶，又开始持续性地扭头盯着他看。

“怎么了？”

“你黑眼圈好严重，”江羽担忧地问，“没睡好吗？”

“最近比较忙，”许戚说，“没事，晚上回去睡一觉就好了。”

事实上，他很久没有好好睡上一觉了。有时是因为加班，有时是因为压力。不过，像他这样年纪的创业者很少有睡眠充足的时候，这种生活状态很正常。

许戚选了一家私人电影院，有双人小包厢，可以不受打扰地观看电影。到了地方，许戚让江羽等了一会儿，自己去买了一桶溢价过高的爆米花。两个人走进3号包厢，在宽大的皮质沙发上坐下，许戚把爆米花递给江羽。

江羽拿过来放在面前的台子上，说：“睡吧。”

许戚一时间没反应过来。

“睡一觉吧，”江羽说，“等电影结束了我叫你。”

许戚看着他：“跟你约会的时候怎么能睡觉呢？”