“五年。”你回答。
“五年，你没想到买个锅铲。”雷米尔抱怨。
你本想说什么，但雷米尔用餐叉将切块的鸡肉放进平底锅中，锅里的油一下子噼啪作响，让你紧张起来，担心它会爆炸。一些适合这等情况的祷言压在你舌下，你蓄势待发，雷米尔却看起来一点都不担心。他看上去十分轻松，甚至跟你说起了流浪时溜进别人家借用厨房的事情。他说那年秋天特别阴冷，在外面点不起火，他们本打算翻墙偷个打火机，结果那户人家没有打火机，厨房倒是满的。他跟妹妹把厨房里的蜂蜜和黄油跟捡到的青橡子一起煮着吃了，味道特别好。
他漫不经心地拿餐叉拨弄着鸡肉，将它们翻过来又翻过去，你想起了一些宗教画，地狱中的恶魔用钢叉把罪人在滚烫的石板上翻来翻去。一位长着角的客人在你厨房里谙熟地使用着钢叉与油锅，而你，一名神父，站在旁边，看着油锅里吱吱叫的尸体，听着厨师坦诚自己的非法入侵罪行，感到肚子饿了。
洋葱与胡萝卜也被加了进去，它们的香味与鸡肉混合在一起。鸡块在翻烤中变色，从苍白到金黄，一些地方显得有些焦，但那黑色看起来也十分可爱，如同焦糖。鸡肉的切面渗出了很香的油，随着雷米尔的翻搅，散落在鸡块旁边的蔬菜被染得油光发亮。
雷米尔做了洋葱胡萝卜烤鸡块，此后又做了番茄汤，几分钟就做好了，后者装进碗里时前者都没有凉。他完全使用了你带回来的食材，随手拈来，这便做出一餐，它们看上去和你见过的食物很像，都香喷喷，热乎乎，比你做的东西更像，你觉得雷米尔真了不起。
鸡肉焦黄色的外皮酥脆可口，当你的牙齿嵌进去，鲜美的肉汁从中涌出来，浸没了你的舌头。它比你以为的更热，你被烫得嘶嘶吸气，雷米尔笑起来，把牛奶递给你。
即使被烫到了舌头，你依然觉得这滋味让人印象深刻。有点焦的鸡皮又香又脆，里面裹着的鸡肉却柔软多汁，盐似乎与之产生了什么奇特的反应，让它比过去好吃得多。奇妙，你想，咀嚼的速度下意识变慢，让自己的牙齿与舌头与之充分接触。牙齿切断鸡肉的感觉也不错，它有种柔软的弹性，你感到你的舌头就像刚才的铁板，因为这接触劈啪作响。
你想起你第一次吃到苹果的时候，只有那时候的冲击可以与现在媲美。新鲜果肉在你齿下开裂，汁水四溅，满口芳香。那是与营养剂截然不同的滋味，甜美芬芳，几乎让你感动。那个时候你大不敬地想，倘若最初的禁果便是这样的滋味，真不能怪先祖被赶出了伊甸园。
你听到一声低笑，雷米尔已经扫空了他的盘子，正托腮看着你，另一只手有一搭没一搭地转着叉子。你觉得他在嘲笑你，又感觉不出多少恶意。他看你吃东西，可能就像你看他的爪子勾住毛线。你的胃很温暖，因为这食物，因为这笑声。
“你到底吃什么长大的？”雷米尔说。
比起之前的感叹，这回更接近一个好奇的疑问。你跟他描述了教廷发放的营养剂，一种非常营养均衡、便于携带和食用的膏状食物，圣职者的特供品。一日三次营养剂便能提供一个成年人的营养需求，更有从婴幼儿到中老年专用的不同品种。雷米尔啧啧称奇，同时毫无兴趣。
“听上去很难吃。”雷米尔说，“估计像蜡或者锯木屑，像吗？”
“不知道。”你诚实地说，“我没有吃过蜡和锯木屑。”
“那看起来没法比较了。”雷米尔耸了耸肩，“我没吃过营养剂。”
“你吃过蜡和锯木屑？”你惊讶地问。
“饿昏头的时候……但我至少不用从小吃那个，也没有把一切煮成你做的那堆饲料的“本事”。”他说，“去同情你自己吧。”
这天晚上，你带回了锅铲、蒜、迷迭香、黑胡椒和蜂蜜。雷米尔做了通心粉和海带汤，没动你带回的牛肉。“炖牛肉得提前几个小时。”他说，“最好有点红酒，或者白兰地。”
雷米尔把牛肉放进冰箱，看起来心情很好，在给汤装盘的时候，甚至不自觉地哼起歌来。你不知道炖牛肉是什么味道，但他看起来那么期待，你便也真心诚意地期待起来。
第十九章 雷米尔视角的番外
（间章）
最奇怪的是，有时候他让雷米尔想起妹妹。
他们毫无疑问一点儿都不像，玛利亚像蒲草一样柔韧，聪慧，发自内心的温柔，而神父，雷米尔说不好他是什么样的人，但至少可以说出他不是哪种人。他外出时将法衣穿得整整齐齐，脸上挂着温柔诚恳的笑容，而在家里，没有人的时候，他依然穿着法袍（雷米尔没见过他穿别的），脸上却不再有任何笑意，与他的眼睛一样。
如果雷米尔还是个普通人，或许他会以老兵的直觉嗅出神父身上那点儿不对劲，但雷米尔不会深想，就如那些爱戴神父的小镇居民。但他们相遇时雷米尔已是个恶魔，对神父来说与家具相仿，神父无意在家具面前伪装。这位温柔神父的手像屠夫一样稳定，他修补雷米尔就像缝纫一件开线的衣服，当他站在雷米尔面前，盯着后者，思索着什么，前军官觉得自己看到一个标本制作师，手持大头针，思考着该先钉上蜻蜓的哪个部分。
他跟玛利亚一点都不像，无论是内心还是外表。雷米尔的妹妹有一头柔软的棕发，打着卷儿，胜过最好的羊毛。她的眼睛好似焦糖，在阳光下又宛如蜂蜜，雷米尔觉得她是活生生的天使降临人间，而神父……
即使带着诋毁的心思，将矛头对准神父的外表也很不明智。他并不面目可憎，与之相反，即使雷米尔还是曾经的模样，要是有陌生人需要寻求帮助，他们也会走向神父而不是军官。神父活脱脱日历或者圣职者宣传画上走下来的人物，法袍整洁而朴素，头发向后梳，笑容悲悯，“神爱世人”。金发太过轻佻，棕发红发又太贴近世俗，他那黑如鸦羽的直发恰到好处，显得稳重又聪明。那双天蓝色的眼睛剔透洁净，因为圣职者的光环，他身上那一点儿异于常人的特质会被认为是超于凡人，圣洁而高贵，非凡而慈悲。
可雷米尔觉得他像妹妹。
大概十二岁的时候，雷米尔跟妹妹出来躲发酒疯的父亲，刚好遇到一对夫妇抛锚在半道上。雷米尔给他们修了车，那个丈夫给钱给得很慷慨，而做妻子的则给玛利亚塞了一大块南瓜派。“我不能再吃了，会胖的。”她咯咯笑着，拍拍玛利亚的头。
那是一块很大的南瓜派，刚切出来，里面还是热的。玛利亚咽了两次口水，好不让它顺着张开的嘴巴流出来。她小心翼翼地啃了一口，眼睛都亮了起来，看上去开心极了。“好甜啊！”她说，把南瓜派举向雷米尔，“哥哥，喏，好甜啊！”
雷米尔记得他的母亲很会做南瓜派，又甜又暖和，特别好吃，可惜她在玛利亚记事之前已经过世。当雷米尔的父亲沉迷酒精，点心在他们家就成为了奢侈品。玛利亚为一块南瓜派眉开眼笑，即使雷米尔把一整块都喂给了她，她还是吃得又慢又小心。
神父吃得又慢又小心，他烫得嘶嘶抽气，依旧舍不得停下，湛蓝的眼睛眨呀眨，像只鼻头湿漉漉眼睛也湿漉漉的狗崽子。他不在工作时间，头发没梳得一丝不苟，碎发散落在眉毛附近，让他看起来很年轻。
或许他本来就很年轻，只是平时太过稳重，看不出年轻人的样子。如果有什么人适合表演生而知之的神迹，大概就会是这幅样子，雷米尔怀疑他八岁到八十岁都会这副圣职者的典型模样，但这件事，反而让他不那么“神父”的举动显得更加孩子气。当他满怀感激地吃下非常普通的东西，或者站在厨房里碍手碍脚，伸着脖子歪着头往锅里看，雷米尔心中会泛起一阵柔软的涟漪。
前军官想把他扔进什么温暖安全的地方，用热乎乎的东西填满他的碗，把他喂得饱饱的。雷米尔想到妹妹，于是升起保护欲，或者雷米尔升起了保护欲，然后想起妹妹。但事实上，神父这样的人显然不需要雷米尔的保护。没有人需要雷米尔保护，他保护不了任何人，甚至不能保护他自己。
雷米尔能好好坐在桌子对面，乃至他还能呼吸这件事，全部仰仗神父的……怜悯？兴趣？雷米尔不知道。神父突兀地转变了态度，开始对他摆出对待其他人的笑脸，将雷米尔从浴室放进客厅，当然也可以因为什么雷米尔不明白的理由再转变一次。雷米尔绞尽脑汁也想不出他宽宏大量的原因，于是也无法避免他收回恩典的未来。
雷米尔的积蓄和家都在恶魔肆虐下灰飞烟灭，他的军牌遗落在了战场上，他的名字记载在阵亡将士名单上，大概会被葬入士兵公墓，既然他的所有亲友都已经先一步死去。雷米尔住在神父的房间里，吃他提供的食物，穿他买来的衣服，抽他的烟，用他的电，偶尔雷米尔会计算自己欠了神父多少钱，能怎么还。
没有人会雇佣一个恶魔，偷窃不会被允许，神父有一张做家务的时间表，他自己就能做得井井有条，雷米尔不会做得更好。如果将雷米尔视作厨师，他的工资大概能抵消伙食费，顶多再抵消沙发上的借宿费用，一天换一天，之前欠的永远还不清。而雷米尔欠下的还不止这有形的债务，比如说，当神父半夜起床把他从噩梦中拉出来，打开灯，让那些尖叫不休的梦魇缩回灯光之外，雷米尔知道自己又欠他一次。
雷米尔想知道偿还之日何日来临，有时候他会在心里跟自己讨价还价，想着自己能付出什么。一只手，可以，希望别是惯用手，或者希望惯用手能抵更多。一条腿，可以，反正他现在的活动范围也不大。两只手或两条腿？那样的话他会失去很大一部分行动力，恐怕更多事情要依靠神父，但愿不要。不过一只手加一条腿还可以接受。眼睛，他希望能留下一只，否则他很可能一直困在噩梦里。神父可以弄哑他或者弄聋他，又聋又哑会很糟糕，但勉强还在接受限度内。
他想，神父可以在他身上测试祷言，或者拿走一两个器官。神父可以饿着他，揍他，操他，让别人操他。别太多人。至少别超过三个。至少一次别超过三个。他可以继续呆在浴室里，什么都不碰。他可以闭上嘴巴，保持安静。他做噩梦的时候神父不用过来叫醒他其实雷米尔早就想告诉神父没必要在那时候管他了，神父有限的怜悯或兴趣没必要花费在这种地方，他能撑过去。
然而，每一次，当神父撕扯开噩梦的茧，当他大口呼吸，宛如死里逃生，他实在无法将这“一切都好”的谎言说出口。如果他不咬紧牙关，整个客厅都能听见他牙齿打架的声音。
这等讨价还价的假想让雷米尔胃部抽紧，然而最糟糕的部分在于，他没有债务，自由人才有债务。一顿操换一顿饭，忍受一晚上噩梦换在这里多留几天，哪里有这么好的事情？事实是，神父花钱买下了他，又用不知道什么方法救了他的命，而他是个无处可去、人人喊打的恶魔，神父想对他做什么就能做什么。他可以把雷米尔能接受与不能接受的事情全部做个遍，然后给他一枪，或者丢出去。雷米尔心中涂涂改改的合同根本不存在，纯属自我安慰。
一个人给宠物购置物品不会计较欠不欠债，同理，当主人想要结束一切的时候，也不会计较宠物怎么想，甚至不需要宠物做错什么事，只要主人腻味就行了。
难道这就是他觉得神父像妹妹的原因，他希望神父需要保护，如此一来，自己便有了用处？这念头让雷米尔对自己感到恶心。他疑心自己的脑子出了问题，如果告诉一年前的军官，有朝一日他会宁可死也不要被赶出房间，说他会因为有人愿意对他说话而感激涕零，说他会疯狂渴求甚至乞求他人的陪伴，想要一些温暖的、来自普通人、不带恶意的碰触，雷米尔上士一定会对此嗤之以鼻，说这完全是疯了。
于是雷米尔选择什么都不想。
遇到棘手事情时他总是这样，什么都不想，该干什么干什么，昂首阔步闭眼走向结局。弗恩说他勇敢顽强，玛利亚倒抱怨他盲目乐观和逃避现实，可是当竭力思考也想不出解决方法的时候，高高兴兴跑向悬崖是最好的选择了，至少在通向悬崖的道路上你还能心情愉快。
雷米尔住在这里，看电视，锻炼身体，跟室友聊天，每天想想今天吃什么，神父会按照他的购物单买回食材。他们都有很多故事能讲，你来我往，相处愉快。天气变得越来越热，雷米尔的头发也越来越长，他做菜时老把头发往后撩，心想应该剪头发了。结果第二天神父给他买了发带，他又觉得养着也没什么。
雷米尔在妹妹生日的前一天在购物单上加了很多瓶酒，当晚他喝得烂醉，指望能把第二天睡过去，或者第二天醒来时头痛到大脑空白。第二天他在上午十点多醒来，躺在沙发上，身上盖着毯子，桌上放着一杯牛奶，尝起来有点甜，大概加了蜂蜜。保温杯里装满了温度合适的水，厨房玻璃罩下有切好的西瓜（旁边还有写着“请吃”的便签条），雷米尔没感觉多头痛，大概托恶魔血统觉醒的福，不过他还是把西瓜吃完了。
中午神父回来，带着一个蛋糕。雷米尔知道神父不吃甜食，不会买他要求外的东西，而且今天又不是什么会被信徒送点心的日子。他莫名其妙地看着神父把蛋糕推到他面前，又掏出好多支蜡烛来。
“今天是玛利亚小姐的生日。”神父说，补充道，“你之前说过。”
雷米尔觉得喉咙里出现了肿块，他张了张嘴，什么都没说出来。神父拆开了包装，窗外的阳光落在蛋糕上，也落在神父的头发上，像个他妈的光环一样。雷米尔像个傻瓜一样盯着他看，从闪闪发光的头发到额头上的圣痕它们自雷米尔死而复生后出现，好像只有他能看见，看起来神父展现神迹也并非不需要任何代价再到那张英俊非凡的脸。大部分时候雷米尔都不去看神父的脸，他并不想了解神父是个什么样的人，他自己的麻烦已经够多了。
但一些事情无法忽略，无论你多么想。事实是，无论在想什么，转折发生后神父都非常温柔体贴，并且完全不是主人对待宠物的态度。他听他说话，他在半夜赤着脚跑进客厅把噩梦驱散，他在奇怪的地方缺乏常识，会为最普通的食物心满意足……如果将神父换成其他人，事情或许不会糟糕到这种地步，可惜没有如果。