“姐姐，我和他不可能的。”言舒宇转头迎上他姐姐的目光，开口道。

“我知道。”言舒宜深深地望了她弟弟一眼，继续轻声道：“我跟你说这些也不是要让你和他在一起。只是想把事实告诉你，怎样看待、判断，选择权完全在你的手里。爸爸妈妈也一样，我们都只想你幸福。”

手术的日子很快就到了，每个人的心里都是沉甸甸的，医生预先告知了，言母的病已经很难挽回，即使做手术，成功率也不高，但是不做手术的话，就彻底没机会了。

庄凯一直都有过来帮忙，来来去去并不比言舒宜和言舒宜少，言舒宇没有以前那么抗拒他，毕竟都到了这个时候。

现下，大家的心愿都只有一个，就是言母能尽快康复起来。

到了动手术的这一天，几个人一早在医院候着，护送言母到手术房。临到手术室，言母在病床上交代了几句，叫言父少吸点烟，叫言舒宜不要太过别扭和男朋友好好过，也叮咛了庄凯几句。

她仿佛预知了点什么，这些话说得在场的人动容不已。

最后的话是跟言舒宇说的：“舒宇，妈妈以前对你太凶，管教也严，不许你干这样不准你干那样，要你按着妈妈安排好的步骤一步一步地走。以前，妈妈觉得这些事最完美对你最好，但是后来妈妈才知道，你能按照自己的愿望生活得快乐才是最好的。舒宇，答应妈妈，不要让别人影响你的选择，你知道什么是你自己最想要的。”

言舒宇红了眼眶，上前一步紧握着母亲的手：“嗯，我会的。”

他们这几个人，在这压抑着无数沉闷的医院一角里共同度过了这极其漫长的一天。

他们坐在手术室外，看着偶尔进出的护士，心脏被缠成一团，让呼吸都难以平顺。

两掌的十指交握，如同祈祷的姿态。

只是，最终天不从人愿。

言母走了。

那天的情形，即使是很久以后，言舒宇还是不愿想起。

一听到消息，他的父亲猛地站起来，手抖了几抖，最终颓然坐到手术室外的椅子上，言舒宜眼睛迅速溢满泪水，险些哭晕过去。一旁的庄凯脸色还算平静，但眼眶也红了。言母走的时候还不到六十，命运再一次告诉大家，什么叫人生无常。

言舒宇一动不动地站着，脑袋一片空白，眼眶干涩，突然忘记了流泪。静静地听着医生例行的致歉和安慰，木然地应答，他突然不知道自己身处在哪里，茫然地随着周围的动静做出自己的反应。

这种状态一直持续到丧礼，他仍是木然地操办各种事项，父亲老来丧妻悲痛不已，姐姐的泪水没有停过。他一个人经手了大部分的事项，也没有拒绝庄凯过来帮忙。

一举一动，按照指令那样没有一丝差错，如同被操控的木偶，礼数周到，脸色平静，却也没有半滴眼泪。

庄凯在一旁看着，心里隐隐不住地担心。

头七的那天，按照当地的习俗是要在家里的火盆里“烧衣”，言舒宇早早准备好东西按照风俗习惯烧掉。庄凯也一大早过来帮忙。

过了七天，言父和言舒宜的悲痛是缓了下来，情绪稳定了下来，看着言舒宇苍白着脸憔悴地烧着纸钱的样子，悲痛之余不免也担心起他。

言舒宇太反常了。从得知消息到丧礼再到头七，他都没有掉过一滴眼泪。

言舒宜俯身伸手揽住弟弟的肩膀两侧，低声问：“舒宇？”

言舒宇放纸钱的手没有停，目光定定地看着火盆里的焰火：“姐姐，我没事。”

一旁的庄凯看着言舒宇说着没事的那张脸，眼下一片青黑，目光呆滞，容色憔悴，心下疼痛。

头七这天晚上，在这个特别的日子，言舒宇一反常态地没有在家。

庄凯自然是知道了，当下略一寻找，就在附近的酒吧找到了他。

言舒宇在喝酒，他酒量一般，这时候已经两颊晕红，低头伏在桌子上。

庄凯上前，拍拍他的肩膀：“舒宇，舒宇。”

言舒宇没有应声，庄凯干脆一下子把人半搀起来走门口，带上车。

车速不慢，偶尔遇见红灯就停下。

这样走走停停的，言舒宇在偶尔的颠簸间微微皱眉。

他在发梦。

梦里的他还很小，他妈妈拿着汤匙哄他吃饭说，如果小宇不吃饭长不高，外星人来了就不能保护妈妈了。梦里的他吓了一跳，不能保护妈妈怎么行，于是乖乖地吃下妈妈一匙一匙地喂过来的饭，边吃边撒娇。小小的男子汉说要做宇宙最强的超人，保护妈妈打倒怪兽。

后来，他长大了，妈妈的工作忙碌起来，平时都是让他跟着姐姐玩，他开始知道外星人不会入侵地球，会自己一个人乖乖吃饭。

小学二年级的那一年，G市遇到十年一遇的台风，爸爸刚巧出差，他妈妈顾不上工作，一个人撑着伞过来接他放学，一手撑伞一手抱着他踩着过膝的雨水，一步一步地往家的方向。他藏在妈妈的怀抱里，亲了妈妈的脸一口，大声说：“妈妈，我长大后天天去接你下班。”

他妈妈回亲他一下，笑着说：“等你长大了，妈妈就不想工作了，妈妈等你养着呢。”

“好，我养妈妈。”

又遇上红灯了。车停下时颠了一下。

言舒宇闭着眼，喃喃道：“好，我养妈妈。”

梦里，他读小学、读初中。

作文本子写着，妈妈抱着年幼的他在黑夜里冒雨走向医院，雨水很冰凉，妈妈落在他脸上的泪水滚烫。

除了这些以外还有很多，譬如遇上雨天送伞，碰上寒流送衣。

那些现在读来老掉牙的情节，都是他妈妈当年一步一步在雨天在寒风中，为他做到的。

高中住宿，饭堂的伙食不好，每逢周三周五，他妈妈就早早提着汤到校园等着他，一桶一桶的用保温瓶装着，满满都是暖意。

再来是大学，爸爸开车载他到新学校，他妈妈提着他的行李忙上忙下，擦桌子铺床，任他怎么拦也拦不住。

他从小孩长成少年，然后像青年那样似乎可以撑起了一个家。

然而，只是似乎。

然后，他遇见庄凯，最尊敬最喜欢的庄师兄。