听筒里是谢菲尔德低沉、平稳的声音：“抱歉，安娜。”

可能因为嘴里的伤口太疼，她的声音带上了难受的鼻音：“可以不去那么久吗？”

谢菲尔德停顿了片刻，似乎在斟酌言辞。安娜的心一下子提到了嗓子眼，担心他拒绝她，或是让她不要胡闹。过了半晌，他的声音从听筒里传出来：“我尽量。”

谢菲尔德尽管又去了英国，安娜却明显感到和上次不一样了。这一回，他耐心地和她沟通，跟她约定了回来的日期，没再说出要她成绩全达到B，才会带她去什么地方旅行这种话。甚至，听见她的声音有些哽咽以后，他还低声安慰了她一阵子。

要不是知道这老家伙没那么容易改口，安娜几乎要以为，他们已经是一对秘密情人了。他对她说话的口气，是那么温柔，那么耐心，面对她恼火不客气地叫骂，有一种超乎寻常的包容，仿佛她是他蛮横娇憨的小情人，无论她做什么，他都不会生气。

一通电话打完，安娜难得地没有发脾气她捂着暖洋洋的心脏，仰躺在客厅的沙发上，心里充满了对谢菲尔德的爱意和思念，已经没有空隙去生他的气了。

谢菲尔德抵达伦敦时，已经是第二天上午。他的行李十分轻便，只有一个薄而小的皮箱。他的女儿艾琳·谢菲尔德正在机场外面等他自从和她的母亲离婚后，他们就很少再见面，每次见面都像陌生人一样客套。

那幅“献给我的艺术家柏里斯”，是他们最后的亲密时刻。

艾琳目前在一所大学里担任教授，三十五岁就拿到教授的头衔，已经相当了不起，她却并不满足于此，还想在学术上更进一步，就像年轻时的他一样，总是想在事业上更进一步。

与安娜总是面带酒窝不一样，艾琳很少露出笑容，不苟言笑。她一手接过他手上的行李箱，另一手伸出来，和他简单却疏远地握了下手：“欢迎回来，爸爸。妈妈等你很久了。”

他点点头，低声问道：“最近过得怎么样？”

艾琳看他一眼，为他打开后座的车门：“别和我寒暄，爸爸。你知道，我最讨厌那一套。况且，”她有些讥诮地说，“要不是妈妈马上就要走了，我想，你也想不起我这个女儿。”

于是，一路无话。

这是他第一次来到玛莎再婚后的住所玛莎，也就是艾琳的母亲。他二十八岁和她相遇，三十岁和她结婚，四十三岁和她离婚，看上去和她经历了个十三个春秋，实际上，他们真正待在一起的时间，还不到两年。因此，当她告诉他，她已经爱上别人时，他很平静地就接受了。

他的冷静与通情达理，却让她趴在桌子悲伤愤怒地哭泣。她只比他小一岁，却哭得像个弄丢了心爱首饰的少女，眼睛鼻子都涨成火红色。她抽抽搭搭地斥责他：“你根本不爱我……柏里斯，你是个不懂爱情的男人！”他听了这话，却只感觉她是电视剧或音乐剧看多了。

现在，他再回想起这句话，竟然觉得像魔咒一样嗡嗡回响。他在最能讲爱情的年纪，忽视了一个女人的真心，于是在最不能讲爱情的年纪，爱上了一个比他女儿还小的女孩。这是天赐，也是天罚。

轿车在停车坪停下，司机从驾驶座走下来，躬身打开后座的车门。玛莎再嫁得很好，她的丈夫是上议院的议员，在伦敦的市区和郊外都有房产，修筑得宏伟奢华，如同中世纪的城堡。走进大门，需要穿过一条金碧辉煌的走廊，才能进入玛莎的卧室。看得出来，玛莎和她的丈夫非常恩爱，走廊两侧全是他们去世界各地旅游的相片。

房门紧闭着，艾琳把谢菲尔德的行李交给女佣，先推门走了进去。十分钟后，她走了出来，眼睛有些湿润，却仅仅是湿润而已。她被玛莎夫妇教养得很好，即使到了生离死别的时刻，也没有失态。

她对谢菲尔德说：“去吧，妈妈在等你。”

谢菲尔德推开门，走了进去。玛莎听见他的脚步声，艰难地睁开了双眼。

两年前，他们见过一次面，那时的她还像个少妇一样光彩照人，完全看不出岁月的痕迹。现在，她却被病魔折腾得憔悴不堪，脸上发黄，头发灰白，嘴唇惨白焦干。她从一个年轻美丽的少妇，迅速枯萎成了年迈枯槁的老人。

见她想要坐起来，谢菲尔德走过去，俯身下来，拿起枕头垫在她的背上。

玛莎怔怔地望着谢菲尔德。医生说，她最多还有三个月的时间。她听见这句话，不知为什么，想起了当初他的承诺。

他说，是他辜负了她，以后她有什么愿望，他一定尽力满足。

这几十年来，她像个小女孩一样跟他赌气，从来没有主动联系过他，也没有再提他当初的承诺。如今，她走到了生命的尽头，忽然想起了他曾经的诺言，以及她在他身上浪费的十多年的年华。所以，她把他叫了回来，希望他能留在这里，陪她走过最后的时光。

他答应了。

她也不知道为什么要叫他回来，可能因为他是她最初的、也是最惨烈的一段爱情。他们虽然是晚婚，但她从小到大都被保护得很好，嫁给他的时候，还保留着少女的心思和心态。然而，她却在那段婚姻里，从少女硬生生熬成了妇人。

她想过报复他，也想过质问他，甚至想过嘲讽他一段又一段失败的婚姻，可当她真正见到他后，却像哑了一样，说不出话。

几十年过去，他当初是什么样子，现在还是什么样子，除了头发白了一些，眼袋和皱纹深了一些，几乎看不出苍老的痕迹。他站在她的面前，还是那么高大，那么挺拔，把她衬得像个快要入土的老人。时光多么混账，这样眷顾一个冷漠无情的男人。想到这里，她忽然笑了，因为他要是真的冷漠无情的话，就不会答应她这么无理的要求了。

只能说，是她自己错付了真心。毕竟他从头到尾，都没有骗她把真心交出来。

玛莎患了食管癌，几乎无法正常进食和正常说话。医生劝她去做食管癌切除手术，但手术的后遗症是永久失声，并且脖子的下方会留下一个可怖的小洞。最关键的是，就算做了手术，能活多久，也不确定。比起死亡，她更害怕丑陋地苟延残喘，便拒绝了医生的提议。

她没有说话这个男人，也不值得她强忍着剧痛说话。她拿过床边的白板，慢慢地写下一行字：“好久不见。”

谢菲尔德顿了一下，低声答道：“好久不见。”

她擦掉白板上的字，思考了片刻，才接着写道：“你跟罗丝离婚了……”写到一半，她又蹙起眉毛，有些不利索和不耐烦地擦掉了，换成了另外一句话，“我跟约翰说，我还爱着你。”约翰是她现在的丈夫。

谢菲尔德看着这句话，眼中并无诧异，答得很平静：“玛莎，不要说笑。”

就像当初，他听见她爱上了别人一样平静。

玛莎忽然失去了和他谈话的欲望，用劲拍了一下电铃，把她的贴身女佣叫了进来。那是一个牙齿雪白、体型健美的黑人女佣。她神情严肃，走姿干练，提着医药箱走进来，扶着玛莎躺下去后，娴熟而专业地给她打了一剂镇静剂。

玛莎睡过去后，黑人女佣对谢菲尔德说道：“先生，太太有我们照料，您只需要在这里住到她去世那天，就可以离开了。您的房间在三楼，那里有书房、健身房和露天花园。艾琳小姐的房间在二楼。太太希望每天下午三点钟左右，您能过来陪她说说话，除此之外，不会再麻烦您什么。”

谢菲尔德点点头，答了一声：“好。”

很明显，这是一次毫无意义的陪伴。玛莎有丈夫，有儿女，有朋友，叫他过来，更像是让他旁观她热闹又幸福的人生。他起不到任何作用。但是，人活一世，怎么可能每个行为都有意义？

这是他年轻时对她的承诺，没意义就没意义吧。

就这样，谢菲尔德在玛莎的家里住了下来。

生活其实没什么变化，只是少了一个可爱却聒噪的安娜。人生一下子回到了没有遇见安娜之前，他每晚十一点准时入睡，第二天六点钟起床，晨跑，锻炼，用早餐，看报纸，听雅各布报告公司和安娜的近况。

用完午餐，他和玛莎的丈夫约翰聊了会儿天。但他喜欢聊经济，约翰喜欢聊时局，并且对商人嗤之以鼻，认为他们是油滑老练的耗子，总是钻法律或政策上的漏洞。

两人聊了一会儿，发现隐隐有吵起来的趋势，便默契地闭上嘴，只抽烟，不说话。

他跟约翰没什么共同语言，和玛莎更加没有共同语言。玛莎早就料到这个情况，准备了一堆爱情小说放在枕边，让他读给她听。

玛莎知道，谢菲尔德最不耐烦看这些罗曼蒂克的小说，这相当于变相的惩罚。她却不知道，谢菲尔德爱上了一个年仅十八岁的女孩，这些小说对他而言，不再是浪费时间的读物，变成了能引发共鸣的格言。

谢菲尔德发现，这些流传于年轻人之间的荒谬又肤浅的小说，对于爱情的刻画，是如此独到且精准。他在情爱中经受过的煎熬与折磨，上面几乎都曾描写或解读过。真是神奇。读到最后，书上的女主角无论做什么事，他都能联想到安娜。

思念在他的胸腔中翻涌，他生来第一次对一个人，一个女孩，一个女人的思念如此强烈，简直到了灼烧般焦渴的地步。书页本来是没有温度的，这一刻却烫伤了他的手指。他险些扔下书，直接去给远在加州、还没有放学的安娜打电话。