在完成绘本的这段时间，他逐渐养成了转笔的习惯。

手里握着铅笔的时候，让他兴奋、痛苦、挣扎、期盼，也让他获得安全感。

但这时，所有的情绪都被打乱了。

很难描述这一刻的心情。

他没想过自己有一天可以画出这样的作品，更没想过会因此到这么多关注。

不，也许是想过的。

在那些被他遗忘的年幼时，当他握着水彩笔，或是捧着获奖证书时，也许曾天真的幻想过，未来有一天，能够成为举世闻名的艺术家。

但这样的幻想，即便不被遗忘，对于像他这样的人来说，脆弱得像是透明的洋葱皮，只会在成长的路途中逐渐枯萎，一层一层剥落，最终被遗忘，或是成为奔命之余一句“我小时候还这样那样想过”的笑料。

也许在其他人看来，他现在获得的，也只不过是微不足道的成果，却已足够让他欣喜，激动，又惶恐，不安。

他深知，这不是靠他自己就能得到的东西。

是周令在帮他。

他站起来，绕着小书房剩余不多的空隙走了几圈。

他试着回想了一下，竟然还记得这里一开始的样子书柜里整齐的未拆封新书，架子上五颜六色的手工玩具包装盒，一切都很新，像声称随意翻阅，却又不允许读者私自拆封的书店，看起来温馨，靠近时却散发着无声的拒绝。

后来，周令把架子上的书跟盒子全都拆掉了，又不停往里面塞各种各样的东西，加上使用频率变高，房间里的陈设越来越乱，最终变成了现在拥挤的样子。

尽管林余始终在心里提醒自己，这里的一切，都是属于周令的，自己不过是暂时被留下，也总有一天会被厌倦，被驱逐。

可他同时又不可否认，现在周令大概率无法顺利在小书房里找到一本书，自己却清楚地知道每一块橡皮摆放的位置。

第七次走到摆放乐高小院的展示架时，林余想，也许他应该为周令做点什么。

不管周令为他做的这些，是处于什么样的目的，他都因此得到了好处，更何况还是他自己原本无论如何努力都得不到的东西。

于情于理，他都应该回报的。

可周令想要什么呢？

或者说，周令想要，而他能给的，是什么呢？

他想了很多，但他现在能做的，无非是帮忙收走碎片，或画一两幅不值钱的小画，这样拿不出手也说不出口的小事。

事实上，就连这样的小事，他也没做好。

从什么时候开始，变成了这样的废物呢？

回头想想，竟然就这样理所当然地，像蛀虫一样依附着周令生活了这么久。

林余低头看向自己的掌心。

长久地生活在室内，让他的皮肤变得更加苍白，只用握铅笔的手指，早已完全看不见遗忘生满粗糙硬茧的痕迹，柔软得让他陌生。

这些天，自己究竟是真的不在乎，还是一直像鸵鸟一样把头埋在沙子里呢？

一道微弱的声音在脑海中响起。

既然已经活下来了，既然还要这样活下去……

要不要，就这样抓住机会，试试看，再好好努力一次呢？

大门打开的动静打断了林余的思绪，听声音，是李阿姨带着新买的菜来煮饭了。

林余忽然有了灵感，放下铅笔，向房间外走去。

李阿姨早把家里的两位当做十指不沾阳春水的公子哥，反复确定后，仍满脸担忧地问林余是否真的不需要她留下来帮忙。

林余哭笑不得，又不知如何解释，只能更用力地点头，让她不要担心。但她离开时，脸上仍带着害怕林余把厨房炸掉的忧虑。

哄走李阿姨后，林余走向厨房，清点了一下岛台上新鲜的蔬菜和肉类，系上围裙，挽起袖口，摘下腕表，便开始熟练地料理。

他还记得周令喜欢哪些菜，李阿姨买的食材，加上冰箱里井井有条的囤货，做一顿丰盛的晚餐，对他来说不是什么难事。

不过，到底还是手生了，不知不觉，最后一道菜装盘后，再抬头，外面的天已经黑了。

他看了眼时间，距离周令平常到家还有一会儿，便将做好的菜全都放进保温箱。

他先是在客厅沙发上等了一会儿，又觉得这样未免太刻意，便到放映室，随便放了个电影。

不知不觉，片尾曲响起，林余连主角名字都没记住。

已经快到十一点，周令还没回来。

林余这时才想起打开微信，确定没有收到周令说不回来的消息。

只是这么晚，他大概也吃过饭了。

林余想了想，重新加了两道适合当宵夜的清爽小菜。

然而，等宵夜时间也完全过去了，周令依然没有回来，也没有给他发任何消息。

林余不想第三次看同一部电影，便靠坐在客厅沙发上，盯着茶几上的果盘发了会儿呆。

手机忽然响了一声。

林余拿过来一看，只是一条来自搜索引擎的新闻资讯，说本市初雪已在今天凌晨降临。

他起身走到落地窗前，站在漆黑的窗口望了一会儿，什么也看不清，放弃了。