林余顿了顿，说：“先不了。”

他没有解释原因，因为陈历说过，向外表达感受和想法的时候，并不是一定要先拿出无可辩驳的证据。

而且，他也拿不出原因。

住院第三周，陈历第一次问他是否要见周令的时候，他觉得疲惫，所以选了否。

可他那时觉得，是与否，都是没有意义的选择，因为答案是由周令决定的。

不仅答案，还有医院，医生，他现在的生活，都由周令一手操控，他只是误入了别人的游戏，并没有选择权。

他没想到，周令竟然真地接受了他的选择。

至于后来的每一次，便都只是一如既往。

陈历告诉他，每一次探视时间，不管林余的答案如何，周令都会准时来，在等候区坐到探视结束。

而林余不断地选择拒绝，就像是一种固执的验证，等着看微小的选择权再次被收回。

直到今天，不觉间已经是最后一次。

“他已经到了，”陈历晃了晃手机，给林余展示消息界面：“还是不想去吗？”

林余摇头。

“这么说起来，你也有快三个月没见他了吧？他变化还挺大，不提前见见，明天他来接你，你怕是都认不出来。不过没事儿，你不想去就不去，去休息吧，今天中午有炖排骨，你多吃点，抓紧最后一天，长长肉，别出去让人看见了，觉得我们医院伙食怪差的。”

陈历闲聊的时候，说话常常不正经，林余没怎么放在心上。

这天剩下的时间，过得很平常，除去那些情绪崩溃后变得模糊的日子，这一天，和过去两个多月的每一天，没有什么不同。

他晚上睡得不好不坏，早上按时醒来，心情一如既往的平静。

不同的是，他脱掉医院的病号服，换上了新的衬衣和裤子。

衣服是周令准备的，陈历昨晚拿给了林余。

尺码刚好。

吃过早饭，护士收走餐盘，没有像往常一样关上病房门。

林余知道，应该是周令来了。

大概过了一分钟，脚步声从距离病房门很近的位置传来，很快便踏入房中。

“林余，”周令的声音听起来很精神，“好久不见，我来接你了。”

林余坐在床边，抬眼看去，耳边回响起陈历说过的话。

他说得没错，周令的确变化很大。

首先是明显的，一眼便能看见的之前耀眼的金发不见了，取而代之的，是一头用发胶打理过，向后耙梳整齐的黑发。

衣服的风格和以前也不同，变得更成熟，或者说是，更符合大众定义的成熟了。即便对时尚和打扮一窍不通的林余，也能分辨得出来其中的差异。

除此之外，还有更隐秘的，说不上来的变化。

也许是眼神，也许是表情，也许是气质。

这种感觉，有点像家里的孩子，上一秒还在撒娇，下一秒忽然变声。

古怪，不习惯，又……让人好奇。

但也只是转瞬而已。

林余并不惊讶或意外，也不觉得这是好或不好。

人都会变，他也会变，更何况，他根本不了解周令，又何谈变与不变。

怔愣间，周令已经走到他身前。

也许是注意到林余的视线在他胸前的领带停留太久，周令捏着衬衣胸前的布料道：“这身打扮是不是有点奇怪？上午回老宅开了个会，没来得及换衣服。”

他顿了顿，看一眼林余的表情，挠挠头说：“还没机会跟你说，我现在，除了上学，也帮家里做点事。”

林余不知道怎么回答，只点头“嗯”了一声。

“对了，”周令把手伸进西裤口袋里，掏了掏，掏出一串嫩白的槐花：“刚刚在楼下，忽然掉了一串下来，闻起来很香，我想着，也许你会喜欢……”

他摊开掌心，将槐花送到林余眼前，等着林余取走。

林余看了一眼站在门口的陈历。

陈历笑着摆摆手，做了个口型说：“不是我说的。”

林余拿起了花，和他昨天猜的一样，是柔软的。

“谢谢。”

周令笑起来，又有些不好意思地挠了挠头，说：“不客气，你喜欢就好。”

原本整齐的头发，被他挠得翘起来一小撮，林余又觉得，他的变化好像也没有一开始想的那么大了。

陈历快速跟周令打了个招呼，道：“你们先聊，一会儿手续办好了见。”

病房里只剩下周令和林余。

见周令站得有些僵硬，林余开口道：“要坐吗？”