数学家追求的是严谨，是理论和现实的严丝合缝。”

“轨迹完全吻合事先预测！”控制室突然爆发的欢呼通过扩音器炸响。

发射中心新任主任罗伯特·希曼斯看着监控屏上的绿色光点和自己记忆中林燃用红色墨水描绘出的预测线完美重叠，哪怕已经无数次见证过对方的神奇，此刻内心也不由得发出感慨：

“林教授的数学功底实在太过于深厚了。”

发射场观看现场，发射中心的传令兵走到林燃身边说了两句后，林燃站在中间道：

“各位，先锋5号探测器已经成功进入预定轨道，预计它将在明天的晚上七时抵达月球。

当先锋号抵达月球后，NASA将会第一时间通知白宫和国会。”

现场响起了一阵礼貌的掌声。

一天后，已经回到白宫的肯尼迪在晚饭后，由白宫幕僚长肯尼思·奥唐纳前来给他汇报：

“总统先生，先锋号探测器已经成功着陆了，我们可以向外界公布这一好消息了。”

肯尼思·奥唐纳一般在白宫西翼办公，白宫西翼也给林燃留了办公室，然后晚上回到自己家中。

今天属于是意外情况，为了等NASA那边的消息，NASA消息传来后第一时间通知总统，所以肯尼思·奥唐纳彻夜在白宫等候。

肯尼迪点头：“好，让皮埃尔·塞林格召开新闻发布会，让他对外宣布这一好消息了。

另外照片呢？照片有没有！”

他更看重这个。

这么多年，卫星是苏俄先上去的，探测器登月是苏俄先搞的，月球背面照片也是苏俄先实现的。

阿美莉卡一直处于一个被动追赶的地步。

要是先锋探测器能够成功传回月球照片，NASA也终于领先了一回。

“有照片，但和他们所希望的月球表面照片不同，照相设备的镜头对准的是月球的天空，负责修正位置的机械装置在硬着陆过程中故障了。

因此只传回了月球天空的照片。”

肯尼迪兴奋道：“这也够了！

人类第一次从月球上拍到的照片，这是阿美莉卡的伟大胜利。”

只要你定语加的足够多，你总能找到一个第一。

就像先锋5号，哪怕偏离月球6万公里的距离，那他也是第一个偏离六万公里的人类飞行器。

不过月球上拍照还是确实有点含金量。

“明天早上，我要在所有媒体的头版头条看到，阿美莉卡在太空竞赛中取得的伟大胜利。

要是不报道的报纸，以后也别来白宫参加新闻发布会了。”肯尼迪补充道。

今天晚上从华盛顿到芝加哥，从纽约到旧金山，但凡是有报社的地方，那叫一个灯火通明。

大家在拿到白宫的新闻通稿和照片后，都急着抢第二天的头版。

原本已经制作好的报纸要全部调整。

“......先锋号探测器的成功着陆标志着算法优化的巨大突破。引力摄动模型、发射角度预测和IBM计算机的应用，让NASA在不改造硬件的情况下实现了目标。这次成功为后续登月计划奠定了基础，也证明了科学计算在航天中的无限潜力......”

白宫的通稿比较正经，时代杂志紧急制作了太空竞赛的特刊准备第二天赶上这波热度。

封面赫然是林燃和科罗廖夫的大头照的错位对视。

第7章 太空竞赛的真正棋手（7/10）

科罗廖夫，苏俄航天的核心人物，被誉为苏俄航天之父。

时代杂志的封面上，科罗廖夫没有脸，连名字都没有，大致类似柯南的黑脸人那种感觉。

这是因为对方的身份高度保密，阿美莉卡只知道有这样一号人物存在，但对他的真名和详细背景一无所知。

科罗廖夫在阿美莉卡只有一个代号：Chief Designer（首席设计师）。

一直要到66年科罗廖夫去世后，西方才逐渐知道他的贡献。

在时代杂志的报道里，将林燃和科罗廖夫相提并论，认为林燃是NASA的首席设计师：

“太空竞赛的真正棋手

在太空竞赛的激烈战场上，NASA一直缺乏代表性人物和苏俄的首席设计师媲美，我们曾经对来自德意志的前NAZI火箭科学家冯·布莱恩寄予厚望，但毫无疑问他在过去五年让我们失望了。

他无法承担起和苏俄正面竞争的重任，NASA一直处于被动追赶过程中，甚至连追赶都做不到。

好在伦道夫·林的横空出世，让NASA拥有了足够和首席设计师相提并论的人物。

这位数论领域大师级人物，靠着短短三个月时间实现先锋探测器的登月和拍照，证明了自己除了数论大师外同时也是顶级的航天人才。

作为NASA勇敢一跃的缔造者：先锋探测器在月球上的大胆硬着陆。这两位太空竞赛中的棋手，隔着铁幕遥遥相望，却在共同追逐星辰的征途中，书写着人类的命运。一场无声的决斗，在天际间回荡。

苏俄之谜：首席设计师

对于自由世界，他是一个幽灵一个无名无面之人，但他的影响力却随着每一枚刺破苍穹的苏俄火箭而显现。

阿美莉卡称他为“首席设计师”，他是苏俄太空计划中难以捉摸的核心人物，其真实身份被克里姆林宫的铁幕紧紧锁住。在他的隐秘指挥下，苏俄于1957年发射了斯普特尼克号，首个人造卫星，震慑了西方。更进一步，他的天才将尤里·加加林送入太空，让这位年轻宇航员成为人类首位穿越大气层的探险者。

这位神秘大师究竟是谁？五角大楼焦急地搜寻线索，从叛逃者和鼹鼠的口中拼凑传言。有人说他曾在古拉格中苦熬，最终锤炼成才；也有人猜测他是红色高层亲手提拔的技术官僚。唯一确定的是，他的成就已将苏俄推至太空探索的巅峰，而他的下一步计划令西方既好奇又恐惧。载人登月？还是窥探星空的卫星？在铁幕背后，他的布局无人知晓。