此时电视已经被静了音, 只有画面仍在无声地播放着。

家里客厅的电视是九十八寸的巨幕高清屏, 电影里的所有细节都能纤毫毕现, 沉默的播放却带着最直观的画面冲击。

可是商洛晔却发觉。

对着这种催泪电影、这一刻的场景。

之前独自在看电影的蔺空山, 俊秀的面庞上却仿若毫无波动。

“……”

商洛晔沉默了一瞬, 问人。

“你刚刚一直在看电影么？”

“嗯。”蔺空山点头。

商洛晔盯看着人。

客厅的灯已经打开了, 暖色的灯光下, 青年端丽完美的脸上依然没有任何异状。

商洛晔是知道蔺空山有多容易会被惹湿双眸的。

有的时候他亲得狠了, 都能把人直接吻出泪滴。

可现下的蔺空山。

却连漂亮显目的眼廓线都没有泛红。

对着如此催泪的电影，青年的毫无波动并不像是观看时分心开了小差。

而更像是极端疲郁之后的麻木。

“怎么忽然想起来，”商洛晔低声问, “看这部电影？”

蔺空山也只说：“随手放的。”

商洛晔却还觉得有些不对。

蔺空山看出了他的言之未尽, 不由问人：“怎么了？”

商洛晔又看了一眼屏幕, 沉默一瞬，才道。

“我记得这部电影最出名的画面，是男主在警局里的那一幕。”

故事里，多年前，男主在酒后出门去给孩子买纸尿裤。

走之前，他似乎忘记了关上壁炉的挡火板。

等男主回家时，就发现家里已经失火烧了起来。

那场意外里，他的三个孩子都被烧死了。

事后，在警局里，男主麻木地向警察说了自己没关好木板的事，坚持认为这件事导致了失火。

但警察做完笔录之后，却只觉得是意外，直接让男主回去。

男主不理解警察为什么不抓他，为什么不惩罚他这个烧死了三个孩子的杀人犯。

他和警察大吵，争执之间，男主抢了过路一个警察的枪。

旁边的人都以为他要闹事，要来阻止。

结果男主拿起枪，将枪管对准自己的太阳穴

他毫无犹豫地扣下了扳机。

警用枪上了保险，男主的自杀没能成功，他被其他人按住时，却在失声痛哭。

没人知道他决然扣动扳机的那一瞬，究竟是有多么绝望。

“嗯，我看过了那一段。”

对商洛晔提起的那一段剧情，蔺空山也说看过。

他这时的情绪依旧平稳温和，仿若毫无触动。

不过对着商洛晔，蔺空山却还是精准地猜中了对方的念头。

“你担心我会像男主一样，自责到想要自我惩罚吗？”

室内倏然沉寂了一瞬，只有巨屏的画面还在无声地动作着。

事实上，因为蔺空山和商洛晔两个人都极近聪敏。

也因为他们对彼此的认知渐渐熟稔。

很多时候，两人的交谈已经可以直接跳过中间的揣测与忖度。

这直白的挑明让商洛晔沉默了一瞬，但也就只有一瞬。

旋即，商洛晔就道：“我的确想说。”

“你不需要自责。”

《海边的曼彻斯特》里，因为过失导致了三个孩子的去世，男主几乎永远地活在了无法翻篇的过去里。

而商洛晔知道。