ryan点头说是，就是那个日期的头一天晚上。

那天见面的情形犹在眼前，对话也异常清晰。

现在想来，牧星野当时是带着全身的伤，局促地站在五年不见的言和面前，说“言哥，我想重新追你”，说“没事，不疼”。

言和说了什么呢？他说：“我们早就结束了。”

“阿野哥哥，”ryan连喊了两声，把言和从轰鸣的记忆和缺血的心跳中唤回来，“他可能躲在三楼拐角处的一个卫生间里，那里很少有人去，你去看看，说不定能找到他。”

言和转身要走，ryan又说：“万先生得罪不起，你们这样走了，他那边万一……”

ryan不太明白他们的纠葛，只知道那个人上次把牧星野打成那个样子，只一个电话，UH的老板就没再追究，因此知道万先生不是他们这种人得罪得起的。

然而言和已经走远了，不知道有没有听到自己这句提醒。

“牧星野，”言和站在紧紧反锁的隔间门前，轻轻唤他，“开门。”

他们距离方寸之间，只隔着一层薄薄的不堪一击的门。言和能听见门内极力忍耐的呼吸声。有那么一刻，门内那人的恐惧具象成一条蛇，透过隔间的空隙钻出来，紧紧裹住言和的躯体。

言和在这种陌生的感知里迅速共情，感受到了牧星野漫天的恐惧和冰冷的寒意。

原来，他这么害怕！

手抚上那扇门，言和声音轻柔：“我知道你在里面，你打开门，好不好？”

牧星野捂着嘴摇头，他不信言和去而复返，也不信自己有被相信的资格。

这一晚上，他从无惧到茫然，也只是用了言和说完“你们继续，我先走了”那一句话的时间。

咔哒一声，门开了。

牧星野抱腿坐在马桶盖上，抬着眼看他。那眼神里没有什么情绪，就单纯盛满了茫茫然，视线甚至不能聚焦，很快，这些东西也看不到了，被遽然而至的眼泪冲走，只剩下一片通红的眼底。

他张了张嘴，许久之后才喊出来一句：“言哥……”

言和上前一步，一只手迅速捂住他的眼，另一只手将他揽进怀里。

他做不到直视这样的眼睛。每个人都有恐惧的东西，如果说有什么能让言和心跳失速，那么牧星野茫然哭泣的眼，一定是排名第一的杀人利器。

手心里的眼睫轻颤，眼泪很快濡湿言和的掌心。

“阿野。”时隔五年之后，言和第一次这样唤他的名字，像小时候一样，那声音从胸腔里传出来，在牧星野耳边流淌成一道厚重的屏障，将他整个人圈起来，密不透风。

“阿野，”如果牧星野不在哭的话，就能听见言和的声音在发抖，他说，“别怕。”

崩溃来得很快。

已经很久没人向他伸出手，告诉他，别怕。

牧星野的眼泪不受控制，这些年没流过的悲伤仿佛要在今天决堤，兜头泼下来。他把脸埋在言和胸口，两只手像在深海中抓住了浮木，死死不肯松开。

言和又抱了他许久，看他情绪稳定点，才试着将他抱下来，又将自己外套脱了给他穿上，这才揽着人往外走。

服务生还在大门口等着，看到言和出来，立刻开了车门。

言和让牧星野坐进副驾，给他系上安全带，又把手机放在他腿上，对着还在恍惚的人说：“阿野，我东西落在上面了，去拿一下，你等我一会儿好不好？”

牧星野攥着他的衣袖不松，脸上有些不知所措，嘴巴张了几张，说不出话来。

言和叹口气，拍拍他的肩膀，安慰般地点了点头，又强调道：“就一会儿，马上下来。”

真的只走了一小会儿，言和就回来了。

牧星野趴在车窗上，一眨不眨盯着大门方向。一个黑西装走出来，在门口张望了几次，期间视线也扫过言和停在花坛旁边的车，像在找人。牧星野认出来，这人是万顷的保镖。

明知道对方看不到车内的情况，牧星野依然往后缩了缩身子。等他再伏到车窗上看出去，黑西装已经不见了，大步向车子走来的人，是言和。

前后也就十分钟，牧星野却觉得每一分一秒都在煎熬。言和开门进来，也没什么表情，只是简单说了一句“走了”，便一脚油门将车开出去。

如果不是在山路拐弯的地方车速也没减，很难发现言和在生气。

牧星野身上还穿着工作服，就是一件简单的白衬衣，他上车后就把言和的外套脱了下来，怕弄脏，怕弄皱，小心叠起来，抱在怀里。

如今坐在言和的车里，像是做梦，做什么想什么都有一种不确定感。但他理智之外的下意识，仍然捕捉到了言和在生气这个事实。

两个人一路上一句话都没有再说。

车子停在澜园地库。下车后，言和从牧星野怀里将自己外套拿过来，抖开，给他穿上。动作不算太温柔。

牧星野沉默地跟着言和走，上电梯、进屋，直到坐在沙发上，都没有抬头。

言和在他对面坐下来，微微低头看着他，问：“这样多久了？”

客厅只开了壁灯，昏黄的光线笼罩着牧星野微垂的双肩。这一晚上的冲击太大，他的情绪转换和起伏也大，经历了悲伤、惊惧、痛苦等等的轮番打击，最后定格在了茫然无措上。

他没能理解言和的意思，当然也没法回答他的问话。

当下，他只能由着本能说一句话：“言哥……你别生气……”

他五官里的悲伤一点点凝成实质，映入言和眼底。

“不是生你的气，”言和忍着心底传来的不适感，突然有点真的生他气了，“你没有做错事，不要说这种话。”

“算了，你先洗个澡，今晚住在我这里。”言和站起来，去卧室找了上次牧星野留宿时穿的衣服，递给他，安排他去洗漱。

牧星野接了衣服，听话得要命。言和怀疑，如果现在让他从这里跳下去，他也会毫不犹豫万顷有句话评价得对，牧星野确实“听话”，但只是听一个人的话罢了。

手机在桌子上一直震，言和拿起来，接通，听着对面不知道说了一句什么，冷冷地回：“别再找他了。”对面似乎愣了一瞬，又继续说了什么，言和说“随你”，便扣了电话。