严唯抬手给林漾理了理领口，问他：“新买的衣服？”

“嗯，”林漾问，“帅吗？”

严唯点头，“帅。”

林漾说，“今儿早上才送到的，吊牌还没剪呢，扎得我脖子痒。”

严唯笑着把手绕到他颈后捏了捏，跟他说：“想吃橘子，你去买点儿。”

林漾不肯走，他拉着严唯瘦得青筋明显的手，第一次拒绝他的要求，“我不去。”

严唯就凶他，“现在让你买个橘子都使唤不动了。”

林漾说，“等过了今天，我给你买。”

严唯不再强求，他和林漾拉着手，跟他说，“我很疼。”

林漾点点头，“我知道。”

严唯说：“你不知道，你不懂。”

林漾虚心问，“我哪里没懂？”

严唯叹了口气，抬手摸林漾的头发，又在他耳朵上抓了抓，他说，“我活了22岁，没有哪次这么疼过。”

林漾问：“还能忍吗？”

“忍不了，”严唯摇摇头，“本来不觉得疼，看见你就开始疼了。”

林漾说：“那你就疼着吧，我不走。”

严唯没什么力气地抬手去推林漾的肩膀，“你先出去，给我爸妈留点时间。”

林漾又坐了很久，才松开严唯的手，“你答应我，不趁我不在就死了。”

严唯笑着骂他，“滚吧你。”

他骂完了，林漾没有走，严唯又叹了口气，“答应了。”

林漾从病房出来后，拐进了洗手间，花了10分钟把自己打理得很好，刮了胡子，洗了脸，弄了头发。

他又走回到病房门口，倚在墙上听病房里低低的说话声。

过了大概五分钟，也或许十分钟，总之没有太久，他听见病房里传来哭声。

林漾推开门，恰好看到严唯缓缓闭上眼睛。

他很大声地喊：“严唯！”

他说，“严唯，我爱你。”

严唯的睫毛抖了一下，严唯的母亲说，“他听见了。”

林漾走过去，抬手抚摸严唯的脸颊，又摸到他颈侧，代表严唯生命的跳动已经静止了，他只摸到严唯尚存的体温。

林漾问，“我能不能跟他说几句话？”

严唯的父母给他腾出空间，他坐到病床边，从口袋里拿出一个青皮橘子。

他熟练又缓慢地剥开橘子，跟严唯说，“上次买的，还有一个。”

“我猜到你说话不算话，”他把橘子放到严唯枕边，“所以也决定让你留点遗憾。”

“我们扯平了。”

“外面下雨了，”林漾说，“但是不冷。”

“现在不疼了吧？”林漾轻声问。

严唯没有回答他，林漾骂他没良心，最后站起身，跟病房里其他人站到一起。

他看着仪器上拉直的曲线，幻想那是他的蝴蝶飞走的轨迹。

所有人都在哭，林漾眼睛都没有红。

严唯是他的骨骼，他全身的血肉都依傍着严唯而活，他灵魂上刻着严唯的名字，此刻跟着严唯一起走了。

他说：“我不想做你的遗产。”

第69章 亲爱的严唯4

（一）

“亲爱的严唯：

你爸爸妈妈带你去公墓了，我没有一起。

我在出租屋里，翻看相册。

我14岁认识你，但我们第一张照片却是16岁拍的，没能将前两年记录下来，我感到遗憾。

其实不借助相片，我也能回忆起第一次见你。

当时我觉得你很苍白，像我周边很多事情一样，生命力不强，随时都会离开。

说起来你不要笑我，我没有信仰，觉得大凡需要人供奉的，都得付出点什么，我无所有，也无所求。

遇到你之后，我偶尔会想，神佛是不是真的有，东方的菩萨办不到的，西方的神有没有办法。