岑樾没理他。

他不觉得冷，待在这里反而比刚才舒服多了。

……也有别扭的成分在。

但这份别扭很快被周为川加码，他径自上前，俯身，不由分说地给岑樾拉拉链。

岑樾没想到他会直接这么做，以至于忘了躲闪。

事到如今，他已经分不清自己到底是依赖周为川更多，享受他的包容和照顾，还是不希望被他看做小孩子更多。

气氛还是冷，岑樾重新戴上耳机，继续将目光投向窗外，周为川也没有再开口。

两个人分立于车门两侧，面对面站着，岑樾懒散地靠在折角上，周为川则习惯性地保持站姿。

离开那片区域后，雪便不再下了。天色暗下来，窗外的画面由荒野转至城镇，列车驶入车站，不经停，陌生的站名匆匆掠过，小城的点点灯光晃过旅人的眼。

景色依旧是让人平静的景色，可岑樾却无法再将注意力集中在窗外和耳机里的音乐。

明明什么都没变，只是身边多了周为川。

他想起暴雨的高架桥、深夜的琴房，不知从哪一刻起，无论是向上还是向下，情绪总是被这个人牵动。这样的链接程度太紧太深，时常让他感到恐慌。

他觉得自己不能再待下去了，否则随时会认输。

“……我去买点东西。”

岑樾抬头看一眼周为川，对视的瞬间立刻移开视线，低下头往车厢里走。

车厢和这里隔着一道门，耳机开着降噪，他没听到乘务员近在耳边的吆喝声，门上的玻璃反光，他也看不到另一侧有人，兀自低着头，伸手去摸门把手。

他还没用力，门从另一侧被拉开了，乘务员正推着车往外走，而他完全没有反应过来。

就在推车将要撞上他的腿时，一双手从侧后方拽住了他，将他往后带。

“啊……”

猝不及防退回车门边的位置，岑樾打了个踉跄，下意识摘下耳机，回头看。周为川放大的脸出现在眼前的那一刻，他听到从头顶音响传来的，几乎人人都熟悉的前奏。

六点整。

车厢里播放音乐，舒缓乘客的心情。

是邓丽君的，《我只在乎你》。

柔情似水的旋律在车厢里回荡，岑樾仰起脸，愣愣地看着周为川。

乘务员说了什么注意安全的话，他都听不到了。

他只知道周为川也在看着自己，眉眼锋利，目光沉静，是他最开始心动的样子。他确定自己什么都没想，没有伤心，没有激动，可眼睛几乎是立刻湿润了，那种从心底传来的、难以抑制的震动让他忘了一切。

距离拉近，没有人躲开，他们就这样看着彼此，良久，又良久。

周为川的瞳孔是很黑的，和眼白对比鲜明。

岑樾忘了是从哪看到过这么一个说法，说男人过了三十岁，眼睛就开始浑浊了，眼白会发黄，所以观感上会比二十岁的时候少了很多精气神。

这个说法曾让他一度认为变老轻易得可怕。

但是周为川完全没有，可能就是因为这一点，他不会给人留下平庸的印象。

再加上眼窝深邃，哪怕是在光线不佳的环境中和他对视，也能辨出他眼中的明亮和沉静，感受到他在非常专注地看着你。

岑樾爱着他这一点，又不只是爱他这一点。

他身上有时间沉淀下来的东西，同时那些锋利的攻击性也没有消失，只是他学会了收敛，也做到了自洽。

直到第一首歌放完了，下一首《恰似你的温柔》切入，岑樾垂下眼，抿紧嘴唇，鼻梁上的小痣落入周为川眼中，仿佛在无声地试探。

“饿不饿？”周为川抬手，拂上他的侧脸，率先打破沉默。

手掌宽大温热，掌纹中写满故事。岑樾心软了，脾气软了，浑身的刺都软了。

他在周为川面前，就当不了几分钟刺猬，心再野，也愿意和他待在小公寓里，吃一碗再家常不过的炝锅面，再渴望飞行，也愿意坐着绿皮火车翻山越岭，只要能和他在一起。

他吸了吸鼻子，拽住周为川的袖口，小声道：“我错了，不是故意跟你发脾气。”

“时差没倒过来，有点烦躁，你又一直跟我对着干，我就没控制好……”

周为川笑了，心说不知道是谁在跟谁对着干。

“我们别这样冷着了。”已经开了头，岑樾索性一口气把想说的话都倒出来。

“反正我来都来了，也不可能半路下车回去，你就做你的事，不用管我，就当我真的是来旅游的。”他深吸一口气，手指钻进袖口，去挠周为川的手背：“我又不是小孩了，不会给你添乱的。”

刚知道岑樾在火车上，又看出他状态不对劲时，周为川是有些生气。

他不希望岑樾来，济平不是什么旅游城市，既没有人文底蕴，也没有自然风光，不适合岑樾这样的人；他也不希望岑樾为了自己来，年轻人总是一腔热血，想一出是一出，等到新鲜感耗尽，只怕是觉得不值。

但既然事已至此，路途还有很长，也没必要拧巴着。

“好。”

“你没给我添乱，就是不太乖。”

“你昨天太听话了，我还觉得不对劲，”他捏了一下岑樾的耳朵，又往下拨动那枚小巧的耳钉，形状像个莫比乌斯环，“原来你的不乖也有滞后性。”

岑樾眨了眨眼，好像不习惯他的触碰，后知后觉凑近，想要吻他。