周为川拿着自己的那罐，倚在一旁轻笑。

厨房没有开灯，只有冰箱里的微弱光亮，照着他硬朗的轮廓，眉骨和鼻梁的阴影让他看起来异常冷感，但声音又是暖的。

“现在倒是有点酒鬼的样子了。”他说。

岑樾脑内有根神经正在疯狂叫嚣，因为爆发的灵感，也因为让他产生灵感的这个人，他像被注射了一针兴奋剂，要竭力克制才能不吻上去。

他灌了一口酒，因为过度兴奋，眼睛湿着，有点泛红，小声说：“周老师，你等我一会儿。”

琴房没有桌椅，岑樾便跪在地板上，用琴凳当做桌子。

灵光乍现的点子，也具有瞬时性和一次性，稍纵即逝，他必须马上记下来。

周为川还坐在琴凳上，见状想要起身，岑樾按了一下他的腿，让他随意一点，自己很快就好，然后就这样缩在周为川旁边，继续往下写。

五线谱不够用了，他又不想去书房拿新的，直接在背面手画出了几行。

他的心率从周为川讲课起就一直居高不下，拿笔的手都有些不稳。

就这样从航天科普课跳到音乐课，周为川什么也没说，只是在一旁静静看着，一如之前每一次纵容岑樾的突发奇想。

写到一半，岑樾若有所思地咬了会儿指甲，接着站起身，掀开琴盖，弹了一小段。

“周为川。”

“嗯？”

岑樾不作声了，又弹了一段，然后才问：“刚才两段，你更喜欢哪个？”

两段旋律相似，但第一段的无序感更浓，第二段则更符合大众审美中对“动听”的定义。

“我？”周为川挑了下眉，“业余音乐爱好者，判断不出来。”

“周老师就别谦虚了，你可是Piano Lesson满级用户。”就在昨天，岑樾登录Piano Lesson，发现周为川已经从lv.8升到了lv.9。

周为川没再推脱，说：“我喜欢第一段。”

“那就是它了。”

确定了这部分，岑樾又趴回琴凳上记录。

整理好一闪而过的灵感，紧绷的弦松动了些，岑樾终于有余裕和周为川撩闲：“周老师，你打算什么时候答应做我男朋友啊？”

“我最近发现，除了谈恋爱之外，我还特别需要你做我的缪斯，我已经很久没有像这样灵感爆发过了。”

他一边说，一边埋头写字，不知道自己的卫衣领口开得很大，露出锁骨和锁骨下方的文身，也没注意到周为川低头看向他的眼神。

这个人又像狐狸又像兔子，周为川在心里给他下了个定义，就像他说自己又像树又像飞船。

“岑樾，你喜欢我什么？”他忽然开口问道。

岑樾喜欢他的地方太多太多了，从长相、身材，到气质、性格，甚至说话的语气和方式，不知道该从何举例。

他笔下飞快地画着音符，分神思忖片刻，说：“可能是因为……我从来没见过像你这样的人。”

思来想去，这句话足够概括一切了。

“你知道那天为什么要用喷泉打赌吗？”

“庄亦白和我说，觉得你对我没有感觉，我们站在一起不搭，不像一个世界的人。可我觉得不是。”

“而且他还说，你看我的眼神完全没有变化，不管我多好看，你都是一个表情。”

“嗯……”岑樾抬起头，看了他一眼，“你也从来没夸过我好看。”

这一眼含义不明，周为川却仿佛被看得很愉快似的，轻笑一声，一改平日里的端正坐姿，难得地交叠起双腿。

“我没说过吗？”甚至他的语气也带着一丝不易察觉的愉快，“朋友圈的那张照片很好看。”

“你在漠河的街上，提着便利店袋子，回头看镜头，让人很想和你一起喝刚买的啤酒，冰镇的。”

“就像现在。”

周为川说着，轻轻敲了敲啤酒罐，仰头喝了一口。岑樾没抬头，但听到了敲击声，还有他吞咽啤酒的声音，有点窃喜，抿了抿唇，说：“哦，我还以为你对人类的长相不敏感呢。”

最后一个休止符落下，他停笔，正欲抬起头，却被一只手抢先，覆住了后颈。

覆住，同时也缚住。

接着慢慢施力，令他全然被动地抬起头。

他跪在地板上，周为川坐在琴凳上，居高临下地俯视他，镜片微微反光：“还没发现吗？你经常以为错。”

“我……”岑樾眼中闪过一瞬的错愕，无法判断他这一举动的用意。

周为川的手真的很大，掌心粗糙，覆有长期运动磨出的茧，不言而喻的力量感。岑樾心想，如果他想要掐断自己的脖子，应该也不用费很大力气。

熟悉的痛感从相触的地方蔓延开来，他依然没有恐惧，甚至想着，要不要像上次那样，再玩一次大冒险。

然而这一次，游戏转盘没指向他。

周为川掐着他的脖子，令他动弹不得，那张英俊端正的脸像慢动作一样在他眼前不断放大，直到气息相交。

他嗅到一丝凶狠的意味，身体的自保本能还没唤醒，他已经被凶狠地吻住了。

有多凶呢？

张嘴是被迫的，舌头被追着吮咬，逃都逃不掉，含不住的口水顺着嘴角淌下来，狼狈又色情。他以为自己要被周为川拆入腹中，后腰发麻，双腿发软，几乎跪不住，全靠掐在脖子上的那只手支撑。