至于战争会死多少人，没有修炼者关心这个。他们自恃与凡人身份有别，因为被天族隔绝在大门之外的修炼者，需要更低一等的普通人来找回被打压的自尊心。

嘉月抬头一看，好嘛，自己竟然在与全世界为敌。即使她修炼出九尾，能杀进九重天把天君从椅子上拉下来，又能怎么样呢？

无论是聚灵阵法，还是仙魔大战，人间的代理战争，都牵扯到太多太多方的利益，不是她一妖可以终结的。

很多人说瑶台录是一部女强爽剧，我对此并不认同的理由如上。

表面上是嘉月一路杀杀杀，除了开头挨了几道雷，之后在物理层面上再也没受过委屈，和别人打架也没输过，但她的世界观已经崩塌好几次，心灵早就千疮百孔。

为什么看同一部剧，会有不同的感受，除了一千个人就有一千个哈姆雷特外，也归功于女主角凌穗岁近乎封神的演技。

凌穗岁是一个能把剧本吃透的演员，如果说瑶台录的故事是表里两条线，看似嘉月对抗万恶之源天君，实则是理想主义和私欲强权的battle，那她在剧中所呈现的角色形象，也分为内外两层。

从外在形象看，嘉月和飞光都是以强者身份示人的战士。我考古过她的早年经历，她的贾珍珍和秦娴都是凭哭戏出圈，但在瑶台录这部剧里，她没有掉过一滴眼泪，连眼泪在眼眶里打转的戏份都没有。

她的步伐永远坚定，台词永远热血，只要出手必定获得胜利。所以嘉月在字母站有好多个破千万播放量的燃向混剪，把她的外在表现当成爽剧去看，确实是一爽到底。

但这并不意味着，强者就不会破防，不会感到迷茫脆弱。

不得不说，凌穗岁是一个很有自信的演员。她对这部作品的定位绝不是吃饭做事的背景音，而是对观众抱有“你们会仔细看剧”的信任。

所以，嘉月的痛苦披着一层坚强的外壳，即使偶尔卸下伪装，也是按秒来呈现的。观众想找到最真实的嘉月，需要玩一场寻宝游戏，至于找到宝藏的奖励有谁能否认，她那直击心灵的表演，能给人绝妙的精神盛宴呢。

为了证明我说的事情真实存在，而不是为某些演员提供演技不佳的借口参考，我特意截选了飞光和师姐夜晚赏雪的片段。

我知道这一幕戏在播出时大出圈，飞光的雪中神图应该会经典咏流传，带起一波古装剧的潮流。但比起美貌，凌穗岁的表演更值得载入影史。

第244章 《瑶台录》长评后半段

这个片段上热搜, 在短视频平台广为流传时，很多人说凌穗岁是“雪中氛围感的神”，我身边也已经有十来个人把她的剧照当头像和手机壁纸了。

有不少没看过剧的网友, 还说她是神女降世的具现化。虽然这和主角的角色身份差了十万八千里，但我能理解，毕竟这里的“神女”是一个形容词。

它代表的不是某种具体的性格，而是超脱凡尘的气质。她站在雪中, 眼神似无情，又深情。

她注视着人间大地，见证四季流转，她代表着天行有常的法则，目光不会为任何人停留；但当她的视线扫过你时，哪怕只有短短一瞬, 这种温柔的、包容的、俯视却不傲慢的爱意, 就能驱散黑暗，让人生出无限大的勇气。

这大概就是观众对“神女”的美好想象，也是所谓氛围感的底层逻辑。如果以后的影视剧想复刻，在学习导演如何运镜的基础上，别忘了演员起到的关键作用。

讲到这里, 凌穗岁所呈现的效果已经是内娱仙侠剧的演技标杆了, 但这仅仅是从片段就能看出的外在表现。不管其他演员能否追上, 这大概是她几年前就有的水平。

如果要讨论更深一层，就得连着前面的剧情一起看。

来点前情提要, 嘉月披着飞光的马甲和师姐月下谈心时, 应该是她妖生的最低谷。

她是战士, 但她最向往的是和平。她以前的观念是用武力获取坐下谈话的机会，结果发现根本没有仙魔殊途、正邪两立, 流血和牺牲只是上位者平衡手中砝码的方式，她的理想彻底成了笑话。

师姐心情不好摆在明面上，嘉月却要撑着摇摇欲坠的表象。同样的戏服，图1的嘉月刚入宗门，眼睛里充满斗志，图2就只剩淡淡的死感，好像对什么事都提不起兴趣。

即使是剧照，大家在左右滑动时应该能感受到明显的差别了。无论是从光影效果还是人物表情上，图1都很阳光积极，图2整体偏冷调，看完之后心里会有点不舒服。

当然，这种不舒服的程度会非常轻微，因为带兵作战的嘉月已经习惯将情绪藏于心底，不让自己的状态影响到己方的士气。

但它仍然存在你怀疑这是一根扎在心底的刺，生理反应却称不上疼痛。它更像轻飘飘的发丝，你说不清它在哪，找不到它的位置，但如果不把它从身上取下来，就堵着一口难以咽下的闷气，不上不下地卡在喉咙里。

嘉月是带着这样的心情和师姐谈话，还要从师姐那里听到人间有多惨在嘉月的认知里，被迫上战场的士兵已经很可怜了，但在战乱背景下，还有手无寸铁、命运飘零的庶民百姓。

都已经这么苦了，却还要分出妇人和幼童作为被欺凌者的底端。而且在庶民群体中，是没有老人的。

天哪，这简直是对嘉月的精神重击，逼迫她不得不直面自己的渺小与无能。凌穗岁的处理方式是身形微晃，几次眼神闪烁。

她的腰背依然挺直，脖颈也保持着优雅，紧皱的眉头却散发出危险的信号。这里没有内心os，后面的剧情也没有这一段的解释，那就让我来大胆推测一下嘉月的想法：

好烂的世道，真想把所有人都杀了。

就如同一个著名地狱笑话，如果人类都死完了，就能实现世界和平。

谁说理想主义者就没有剑走偏峰的时刻呢？人性，或者说妖性总是会随着环境变化的。倘若这场谈话到此结束，这也许会成为压死骆驼的最后一根稻草，引导嘉月的命运轨迹走向截然不同的方向。

幸运的是，师姐还有话要说。

师姐倾诉了她对天界的向往，还畅想了得道飞升后的生活，包括自己以后要为人间修炼者做出什么贡献，要如何在仙魔大战中击退敌军，早日争取到和平。

在嘉月已知天君做了多少坏事的视角里，师姐对九重天抱有的美好幻想根本就是不可能实现的东西。

嘉月几次欲言又止，很多观众都能看出她的犹豫。她不知道自己该不该说，师姐前半生已经过得够苦了，戳穿真相又能怎么样呢？徒增她的痛苦罢了。

最开始，凌穗岁表达出的情绪也是如此。不过随着师姐越说越多，她的目光里也渐渐褪去了怜悯同情，转为沉思和追忆。

这是嘉月心态变化，或者说被拉回正轨的重要转折点。第一遍看这部剧时，我一直在思考，嘉月到底想到了什么？

在这一点上，我和我的朋友还产生了分歧。朋友认为嘉月想到了曾经的自己，所以重拾初心，继续前行，我却觉得并非如此，因为嘉月的眼神中并没有多少怀念。

为了寻找答案，我将这段翻来覆去看了好几遍。第五遍时，我脑海里突然想到一句话“这条鱼在乎”。

这句话相关的经典故事无需赘述，那一刻我将这句话在心里念了好久，忽然鼻头一酸。

“嘉月”这个名字的寓意是美好的日子，她却一直活在被欺骗、被利用的圈套中。她想要的是和平，却在客观事实的层面上成为了仙魔两族的帮凶。

即使是这样，即使她已经对三界失望透顶，只需要有一个锚点，就能把她从黑暗拉回光明。

所以，当我们把话题回到雪中氛围图，她的眼神就有了全新的意义。

她并不是受苍天眷顾的“神女”，她的出身也不高贵。她的九只狐尾并非天生，而是后天修炼得来。她知道自己今后要走的每一步，都在与“天”相争抗衡。

但她永远不会退缩，因为即使在烂透了的三界，也有以师姐为代表的很多很多人仍然在乎。这些值得她为此努力，她也能够确信，自己并不是孑然一身。

虽然业内都把瑶台录当仙侠剧，但之前我给它的标签都是玄幻，这明明就是高魔世界的权力扯皮嘛。直到此时，我才恍然意识到这确实是仙侠，凌穗岁扮演的嘉月当得起这个“侠”字。