章明靠在门口看他爱惜不已地抱着那双布鞋，笑着问他：“你想穿着去？”

“不穿，怕坏了，我背着去。”

章明走过去和他蹲到一处，从他怀里抽出一只拿在手里打量，边说：“你不穿，光带过去还有什么意义？”听了这话，闻青似乎有些动摇，手指轻轻磨蹭着泛黄的鞋边，小声说：“这双鞋陪了我们十多年了呢。”陪着他们恋爱、长大、搬家，辗转了好多地方。他早就不把他当双鞋了，倒像是有感情，懂倾听的活物，不知不觉跟他们走了那么久的时间。章明把鞋放回他怀里，伸手把他抱住：“那它和我们一样，都有些变老了。”

发间的一丝白、眼周的调皮褶皱、泛黄的鞋边，生活里细碎的事物都在渐渐经历过“时间”，显示出它们“之后”的模样，闻青比他更害怕提起这个话题，着急地去捂他的嘴，说：“我穿着去，我现在就把他放包里。”瓷白的两条腿在衣帽间假装忙碌，章明吞下还想说出口的那句话，只当无事发生。

他出门去公司的时候闻青已经把自己的行李装好，实际上他比自己还要期待这次远行。

第二天清早，在闹钟响起之前，他们把房间打扫一新，锁上门，拖着行李离开了上海。

沪昆高速，全程一千九百公里，这是他们和电厂的距离。

穿越在隧道间，闻青偶尔瞌睡，大半时间都提起精神和他沉默地看着车灯前的路，四周的风景从平原变成丘陵，然后进入西南腹地，大片大片的森林和山，在夜间以倾倒之势翻腾过来，距离越近，闻青越觉得舒适自在，不由自主地放松下来，慢慢说起以前的事。从什么时候开始，他们再提起初遇的那一年，总是会用“小时候”“那年”做开场白。“那年，你把我拉去半岛看星星，走过树林的时候踩到一根树枝，以为那是蛇还是什么，你自己没跳开，倒是把我一把拉过去抱了起来。”

章明看了眼时间，已经凌晨三点，他们已经行驶在307省道，章明转头看他一眼，接着他的话说：“我没想到树林里有那么多野蚊子，害你连屁股都被叮了包，上床的时候还一边弄你一边给你挠，在屁股被叮的包上划十字，搞得你又痛又痒。”

“你怎么光记住了这些...”闻青害臊地低下头抠手指，看整条公路只有他们，章明大胆地凑过去在他脸颊亲了一口：“我记住的不止这些。

“我还记得，刚开始谈恋爱的时候你还躲我，我找你你不开门，要我开始拍门了才磨磨蹭蹭地打开。在路上见了我都要躲，生怕我把你吃了是吧。”

“那是条件反射。”

“后面渐渐好了开始不躲了，但还是不敢和我对视，在我不注意的时候又一眼一眼地看我，纯得要死。”章明说完后停顿了一下：“想想现在你也还是这样，天天都是趁我不注意一眼一眼地看我。”

章明转头看他，他又开始垂着头害羞了。他伸手揉了揉他的头，没有再说话，他们之间始终都是这样，安静相处的时间长过聊天玩笑的时间。在一起的时候只必要交流，更多的时间里两人一起望着同一处发呆、拥抱牵手，亲吻，语言总是不那么重要。不一会儿，他听见闻青呼吸平稳，终究是抵不住困意，沉沉地睡了去。

他记住的远远不止这些，绿林掩盖的白色窗框，旧瓷砖、厚青苔、滴水的森林、大雾，都喂给雨。雨敲醒沉睡的欲望，在他瓷白的后背绘上一片鳞。他赤足靠墙站立，在午夜的树影中笑着问他：“如果这是一个梦，你愿不愿意醒来？”他却始终不感到恐惧，因为他是那样柔软、那样恳切，就算是为了初遇时那惊鸿一瞥，他都不应该怪他，这世界上美的东西是危险的，却是无罪的。

和他共度的那个夏天还是那么鲜活，他们以那个夏天为养分，供给了之后的很多个夏天，或者四季，天蒙蒙亮，群山泛起透黑的绿意，雾不请自来，盘桓在高原之上，天际却是更加亮了。

数不清有多少个时刻会让他觉得美好，那年他们踩着土，拨开晨露，钻进灌木里漫无目的地游走，出口就是岸，错综的石块下是湖水。他们站在岸边望着对岸的半岛，鸽群盘旋，停歌在城堡的圆顶上。他们手拉着手也不知道看了多久，直到湖面升腾起烟雾，日头高了，不得不离开。或许在普世里无聊的一件事，他们一同经历起来却是不一样的自在和美好。

夏天、电厂、你我。

天时地利人和，他们在那年夏天造了一座花园，以至于直到今天，他们还是会受到那座花园的影响，不顾一切地爱着，不受控制地想要回来，想要一次又一次地回来，倒闭的铁合金厂过后几公里便是姬昌桥，红风电场大坝跃进眼底，清晨七点半的阳光照得湖面波光副，在一片层的绿林之上就是电厂，章明轻声叫醒他，说：“我们到家了。”

他们租下一套较新的独栋民房，户主在花园种满了花，墙外就是半山台阶，不时有穿着校服的学生飞奔而过，闻青站在花园里呵呵笑着，亮着眼睛说：“这里一点都没变。树还是那棵树，花还是那株花，唯有公寓楼墙壁剥落变旧，和他们身上的变化一样这些当然不动的事物也必须经历时间，从而展示时间。

关上门，十多年后，他们坦然地交握双手，大大方方地出走。

如果说时间改变了什么，那肯定是一些细碎却闪光的地方。

出门前闻青换上了那双白布鞋，踩过雨后湿滑的地面，刮过嫩生生的青苔，蹭上浅浅的绿。两人从主干道绕到小路，偶尔说一说景色的变化，就这样在电厂晃了一整天。

入夜前他们站在岸边望着对岸，火烧云的残骸在半岛上空停驻，鸽群归巢，别墅群自顾沉默矗立，合着另一岸的钟声，天渐渐黑下来。

关上门，把钥匙放到桌上，

闻青在市场买了一把花，刚好养在新买的花瓶里。

他细心地修剪花枝，小声问章明：“明天能去中学看看吗？”

“行，我开始做饭了，想吃什么？”

一段熟悉的钢琴曲漾进房间，雅嫩的手指不甚熟悉地敲着曲子，饭后的练习，他们都停下手中的作业，望着彼此，不约而同地想到同一件事情。

她没有离开过这里吧。

这是她的小孩吗。

下午三点，合着钢琴曲做爱，汗流泱背的夏天，一阵又一阵的夏日梦境。

章明走到桌前，闻青紧紧拉住他的手，说不清楚是谁主动，只是他们都闭上了眼睛。唇与舌互相触摸，指尖粘膜彼此琢磨，体液喘息共同捕捉，一阵夏雨还未及时降临的时候，钢琴曲先做了他们的旋律，滚烫的龟头抵上湿润的贝肉，千万次的身体触摸已经让他们通晓彼此最敏感的角落，犄角冒出来的那个身比心软，眼一顶就热，腰一掐就喊。瓷白的肌肤在灯下比瓷还白，粗硬的阳具在穴里比之前还硬，拥抱渐渐收紧，鼻尖与鼻尖的距离不到一毫米，风有知、雨有知，曲有知，这两具身体已经分开太久了。

抽与插之间又是另一番激荡，晃动着那张不甚结实的餐桌，修剪掉的叶片在混乱之际粘上闻青的身体，他赤条条地，像从森林里来。练习曲转为一阵混乱发泄的杂音，章明失去耐心地撞击着他的身体，撞倒了桌上的花瓶，直到闻青被瓶中的水刮个满怀，一个激灵，下面夹得更紧。失控的无声呐喊后，温凉的精喷进他蜿蜒的穴道，他们身体的雨先下出来，闻青的叫声像小猫，轻舔着章明的耳廓，柔软地讨好。

被彼此引服，他们劳顿几天后的精神终于平静下来。

他们从一片绿跌入另一片绿，在联违十几年之后才发觉，树照样绿花依旧开，爬山虎还是爬了满墙，电厂的绿是接踵，是生生不息，是自顾自地葱郁.这里曾是他们的花园，花园比外边的世界好，他们永远不老。在无法对抗实在的命运之后，他们才知道电厂只是一座孤独的花园，不应该被谁建造。

逝去的滚滚而逝，新来的不再重来，那些苔上开出的苔花，曾真的存在。

电厂依旧沉默，改变的只有他们。

两人赤裸着拥抱，闻青小声说：“明明，秋天我们还会在这里吗？”

“在，冬天在，春天也在，下一个夏天也会在。”

“谢谢你。”

“说点好听的？”

“我爱你。”

庆幸，不变的也是他们。

绿林春没海洋，呻吟高过月亮。

阵雨徒然敲响，醒来你在身旁。