“你要干嘛？”陈山野视觉受阻，把指间的香烟晃了晃，“先帮我把烟灭了。”

阮玫拿过他的烟也架在烟灰缸旁，给他耳朵里塞进硅胶耳塞，嘴巴凑在他耳畔说：“隔壁太吵了，影响我哥哥的睡眠质量，我不乐意。”

降噪耳塞在耳洞里一点点地膨胀，直至堵紧了洞口，像玻璃瓶被密密实实地盖上了金属盖子，水涌不进来也挤不出去。

陈山野察觉到坐在他身上的人儿往下滑，心里已经知道阮玫要做什么，喉结滚动。

耳朵被挡住，眼睛被遮住，陈山野其他感官变得更加敏感，阮玫柔软温暖的呼吸从布料钻进，轻唤着沉睡中的小兽。

黑暗中，每一点动静都在脑海里有了具象化的画面。刚刚女人抽过烟，陈山野幻想着她是不是把体内的烟雾和尼古丁都渡在他身上，让他此刻竟有了烟熏火燎的感觉。

像停了只蝴蝶在心脏上，火红翅膀扑腾起风暴，卷起陈山野体内的一切，骨骼，血液，思绪，悲伤，愤怒，无力……所有一切全都被卷成混沌的一团。

被阻挡在体内的粗喘氤氲起热气，渗出皮肤成了汗，大脑空白一片，只剩下龙卷风似的极致快感。

……

清理好一切，阮玫在他胸前找了个最舒服的位置，打了个哈欠，眼皮开始往下掉：“陈山野，你要记得，别把什么事都憋在心里啊，压力太大会像我以前那样的……那样不好，你不要学我……”

“嗯，我知道了。”陈山野看阮玫有了睡意，哄小孩子睡觉似的在她背上轻轻地拍打着。

“山野啊……”

“嗯？”

阮玫梦呓般不停唤着陈山野的名字，陈山野也一一回应着。

最后一句话被她含在嘴里咀嚼成牛奶糖一般黏糊不清，陈山野努力低头凑到她耳边也听不明白她说什么，只能听见两三个词语，什么“决定”，什么“跟我说”。

待阮玫呼吸平缓匀速，陈山野才慢慢地把她放到枕头上，在昏暗中凝视了她许久。

眼睛余光看见了床头柜上的烟灰缸。

两根刚刚只抽了一半的香烟已经燃尽，灰烬是灰的白的，烟蒂一颗掉进烟灰缸里，另一颗孤零零躺在床头柜柜面。

那烟灰缸就像一道高耸入云的围墙，将两颗烟蒂阻隔在两端。

陈山野心中酸涩不已，皱着眉伸长手臂，拾起柜面上的烟蒂，丢进烟灰缸里。

?Night.69

黄土小道上的细砂石在山风中打转，来来回回转了许多个弯，最终落回原地。

夏末的风像放久了的苹果一样失去了水分，干燥且粗糙，苦涩的果肉在舌头和肌肤上刮出一道道看不见的血痕。

陈山野和阮玫同时听到了树海的声音。

两人不约而同地回头看了一眼刚刚走过的黄土地，圈在额头上的白布带和白衬衫的衣摆在空中飘荡，像从苍穹中飞过的白鸽掉落的羽毛。

有一双无形的手指拨动了梭梭树叶声。

黄土小道尽头是一小片墓地，钟芒葬在自己父母身边。

阮玫先回过头，拉拉陈山野的衣角：“走吧。”

陈山野在原地站了一会，黄泥土被太阳晒得褪色，窜天炮升空后化成雾霾遮住了蓝天，在半空中飞舞的沙尘硬生生把眼睛刺得发疼，火药味像把银钩子在鼻腔里胡乱勾划。

他闭上眼，听着树叶翻涌起海浪，转过身牵住阮玫的手跟上送葬队伍。

奶奶捧着孙子的黑白相片走在队伍前方，白发人送黑发人，短短几天奶奶仿佛又老了一些，但老人家白发干练、腰杆挺直，全程没有号啕崩溃。

一副想要和老天爷杠上的感觉。

农村丧葬习俗多且繁冗，但钟奶奶的意思是一切从简，所以没有道士，没有招魂，没有绕棺，没有金锣铿锵和唢呐尖鸣，没有戏班子，没有宴请四方的流水席。

钟家本就人丁单薄，现在更只剩下钟奶奶一人，没人在白事规矩上刻意刁难老人，不过陈河川为了不要落人口舌，请了厨子摆了几桌，宴请这天上山送葬的村民。

酒席里放开来吃喝的村民们开始嘻嘻哈哈荤素不忌，阮玫不习惯这风俗民情。陈山野看出她的别扭，让她吃饱就进旁屋休息，不必留在饭桌上应酬。

“困了就睡一下。”陈山野在桌子下捏了捏阮玫的手。

“嗷，知道啦。”

撒娇般的呢喃是在阳光下融化了一些的砂糖。

陈山野将一点一点的糖收集起来，装进自己心里那个写了阮玫名字的玻璃罐子里。

他封好盖子，不愿让在周围翻涌不停的酸涩钻进罐子里，沾染了那份甜。

钟奶奶年纪大了，几天下来早已到了体力极限，早早就进屋子里歇下了。村民们吃饱喝足散去，只留下一桌子残羹冷炙。

沈青这几天在家里带着陈思扬没法前来吊唁，流水席团队熟练地收拾着厨余垃圾，陈山野给厨子们递了烟，回头看见父亲站在院子里一棵老树下，抬头望着茂密的树冠，风鼓起了他的白色衬衫，显得父亲的身形越发瘦削。

他走到陈河川身旁，开口问：“抽烟吗，爸？”

陈河川回过头，想了几秒，点点头：“来一根吧，也好久没抽了。”

前些年陈思扬出生，不用沈青叨叨念，陈河川已经自觉把几十年的烟瘾给戒了。

老烟枪太久没抽烟，第一口竟还呛了一下，咳了几声才好一些。他吐出烟雾，依然仰头看从树叶缝隙洒下来的细碎光线：“你还记得吗？你小时候我抱着你和钟芒，一手一个把你们扛在肩上，让你们去瞧树上的知了。喏，就是这棵树。”

陈山野摇摇头：“不记得，那得是我很小的时候了吧？”

“是啊，那时候钟芒才刚学会走路没多久吧，你也瘦瘦小小，皮猴似的……”陈河川笑笑，眼角皱纹和树干上的纹路相似。

陈山野仰头，树叶筛落着碎金子落在他眼里，弯弯绕绕的白雾中，闪过了许多破碎不完整的画面。