离端午还有好长一段时间，可今年的汛期已经提前来临了，说变脸就变脸的天比三岁孩童还儿戏。

乌云压城，雷声滚滚，藏在云层后的闪电忽明忽灭，不知是谁藏在心里的犹豫不定。

不一会儿，雨滴便开始密密麻麻地摔落到车前玻璃上，骤然模糊了视线，连绵的雨滴将玻璃变成万花筒，赤红闪烁的尾灯反射出夺目迷幻的光彩，导航地图里，拥堵路况是一整条快变黑的姨妈红。

阮玫懒得按开雨刮器，反正车子深陷在看不到头的车龙里动弹不得，她无奈地跟徐子玲发了条信息说自己堵在路上了，让对方如果人齐了就先点餐，不用等她。

羊城交通电台正播报着市内各处堵车黑点，阮玫听到了自己身处的这条路，有司机爆料前方堵车原因是有四车连环追尾。

电台 DJ 穿插着令人难以扯起嘴角的笑话，她换了几个台，最终还是连了手机听歌。

堵车也不能闲着，阮玫趁着空档回客人信息，两根拇指在屏幕上不停飞舞。

半个月前她已经找美甲师帮她修了甲，美甲师还问她是不是去掰了什么硬物，怎么刚做好不久的指甲这么快就崩裂了。

砂条把金箔上的小裂口磨平，重新上封层，现在甲面再次光滑透亮闪着光。

仿佛什么事情都没发生过。

最近店里上了不少新货，就这么一会儿工夫，阮玫已经做成一单生意。

收到客人的转账和地址时，歌单里已经播过了几首歌。

「夜已在变幻，像钻石灿烂，但也这么冷，看千串霓虹，泛起千串梦，映着这港湾……」（标注：《深夜港湾》@关淑怡）

当烟雾般的歌声传出时，阮玫的思绪也飘回了和陈山野重逢的那一夜。

天空像破了洞，雨水哗哗啦啦地下个不停，阮玫把《深夜港湾》按了单曲循环，歌声冷得快要在玻璃上结起冰霜。

一场大雨给城市降了温，连空调出风都冷了一些，阮玫摩挲着手臂上倒竖的汗毛，把空调温度调高了些。

她自言自语地骂自己：“阮玫，你别又犯贱……见过鬼还不怕黑吗？”

明明下定了决心要忘记那两晚，可正如那人的名字，他就像块臭石头，稳稳地坐在她的记忆里，无论她怎么推怎么扯，石头一动不动。

“今晚最冷是我心间”循环了好几次，右边车道终于动了，阮玫赶紧坐直身开启了雨刮器。

右边的车道走得快，没一会儿已经前进了十几辆车，排在阮玫前方的一辆辆车子开始骚动，一瞧见缝隙立刻插了道。

阮玫没打算乱变线，只踩油门紧跟着前面的车，跑一辆她就前进一点，速度和下雨之后在花坛边爬着的蜗牛差不多。

车子重复着一进一停，单薄的雨刮器对暴雨来说效果甚微，再一次停滞住时，阮玫前倾了身子，下巴抵在方向盘上看着时而模糊时而清晰的前景。

倾盆大雨的天气，被禁锢在这么个小小火柴盒里，阮玫觉得自己像漂溺在望不到尽头的大海中央。

排前面的一辆宝马在喇叭声中挤进了旁边的车道，阮玫闷闷地踩了一脚油门。

突然，头顶打了个震耳欲聋的响雷，她心里想着事，被突如其来的轰隆声吓了一跳，“啊”了一声忘了踩刹车。等到前车雷达拼命拉起警报，她才赶紧踩下刹车。

但来不及了，车头还是和前车的车尾碰了一下。

坏了！坏了！又追尾！

阮玫只愣了几秒，赶紧按下双闪和解开安全带，抓起副驾驶座的雨伞下了车。

她顾不上车后方此起彼伏的喇叭声，赶紧弯腰看两车相接的地方。

撞到的是辆黑色帕萨特，目测后保险杠没凹陷，就是碰掉了一小块漆。

她回头看了一下自己的……算了算了，无非是再多添一道伤罢了。

帕萨特司机下了车，阮玫直起背看向来人。

一句抱歉还没说出口，就被滂沱雨水淹没在喉咙里。

雨滴拍打着伞面，从伞缘一滴滴淌下的，是断了线的玲珑水珠。

阮玫握紧伞柄，透过淅淅沥沥的水帘看着站在几步远的陈山野。今天他穿的白衬衫和黑西裤，还是戴着黑口罩，可他没有撑伞，肩膀处已经淋湿了一大半。

“这是你的车？”雨声和喇叭声太嘈杂，阮玫声音放大了一些。

陈山野把口罩扒到下巴，看了她一眼，摇头走到她身旁：“不是，是我一个朋友的专车，今天他儿子突然肚子痛急着去医院，我帮他代班。”

他蹲下身摸了摸后保险杆，阮玫低头看那结实的背部把衬衣绷得没有一丝皱褶，雨滴击打在上方，濡湿的布料透出了底下的小麦色。

“我、刚刚被雷吓到了，一时忘了踩……”她往陈山野凑近了一些，把雨伞往他身上遮。

陈山野没抬头，但打断了她：“你人有没有事？”

阮玫连眨了几下眼：“没事。”

陈山野站起身，摸出手机拍了几张车尾剐蹭的相片，说：“那没事了，你回车上吧。”

“啊？不用谈赔偿？我追尾全责的。”阮玫睁大眼，“你需要叫保险吗？”

路面积着浅浅的水洼，如镜面倒映着他的黑皮鞋和她的红裙摆，帕萨特的双闪灯似火烛跳动。

伞下的两人贴得很近，像极那一晚在彩色玻璃片吊灯下的两人。

“不用了，小掉漆而已，别挡着别人的道，我和朋友说一声就行。”陈山野走出了雨伞遮挡的范围，水滴从他的额角滑落到下巴，叮嘱道，“雨太大，你开车小心一点。”

陈山野站在雨中，看从伞边陨落的水珠里藏着她姣好的脸蛋和明艳的卷发。

他说了声“走了”，转身就想离开，手肘却猛地被拉住，他倏然回头。

阮玫高举着紫黑色雨伞，细眉蹙起：“陈山野，你是想自己负全责吗？”

那雨伞高举过他头顶，水往低处流，滴滴答答掉在阮玫身上。