林书庭带着几分复杂的情绪离开了那个院子，心中似乎又多了一份责任感。他隐隐觉得，那个顾清秋和这个院子之间，有太多不为人知的故事，而他，或许可以在某个时刻，听到那些故事的碎片。

之后的日子里，林书庭每天都会带上几本书，准时出现在那个院子里。顾清秋总是在那儿，静静地等着他，仿佛他们之间的默契从未打破过。

林书庭不再追问太多，也不再急着探寻顾清秋的秘密。他只是安静地读书，偶尔和顾清秋聊上几句，但更多的时候，他们只是一起静静坐着，听着风吹过竹林的沙沙声，感受着时光的流逝。

有时，林书庭会觉得，这种沉默的陪伴，或许比任何交流都更为深刻。

这个夏天的阳光，依旧灿烂，但在林书庭的心里，似乎有一种新的感觉在悄然生长。那是一种细腻而缓慢的连结，就像荒芜的院子里那些顽强生长的野草，无需言语，却坚韧地存在着。

老宅内，阳光透过破旧的窗户洒在积满灰尘的地板上，空气中浮动着微微的尘埃。林书庭站在墙角，一只手轻轻掸去书架上的灰尘，另一只手在一个破旧的木盒里翻找着。

当他的指尖触碰到那根竹笛时，脑海中涌现出一段模糊的记忆。那是小时候的某个夏天，他躲在竹林里吹着这支笛子，四周只有风吹过竹叶的沙沙声。笛子上绑着的红绳已经褪色，几乎要断开。

林书庭捏着那根几近破裂的红绳，心中浮现出奶奶模糊的身影。她曾经告诉他，这根红绳是在小镇的庙里求来的，能保平安。小时候的他并没有在意这些，但如今他感到一种莫名的情感涌上心头，仿佛这根红绳承载了某种难以言喻的守护。

“如果要送人，总不能这么破旧。”他低声自语，将竹笛放在一旁，决定去庙里换根新的红绳。

小镇的庙宇位于山脚，庙里的香火并不旺盛，但这里依旧保留着一些传统的仪式。林书庭站在庙门口，望着那熟悉的红灯笼和石阶，心中竟然有一丝宁静。他顺着庙中的香火路径，走到了供奉区，看到了庙里挂着的红绳。

“要一根新的。”他对看守庙的人说道，语气中透出几分怀旧。

拿到红绳后，他沉默了一会儿，脑海里浮现出顾清秋的脸。那个在废弃院子中显得如此孤寂的少年，仿佛被什么东西禁锢住了。林书庭不知道为何，但他隐约觉得，自己应该送出这个小小的礼物一支竹笛，和一根曾被赋予守护之意的红绳。

他回到老宅，细心地将新的红绳小心翼翼地缠绕在竹笛上，看着它在阳光下微微闪烁。他不知道顾清秋是否会喜欢，甚至不确定顾清秋是否会在意这些，但这并不重要。某种奇异的情感驱使着他，他希望这份礼物能带来某种改变，哪怕只是一丝微弱的连结。

次日的天气有些阴沉，乌云像是随时会坠落下来，整个天空压得低沉而闷热。林书庭带着那根精心擦拭过的竹笛，心中隐隐期待着能看到顾清秋脸上的一点变化。他快步走向那座熟悉的院子，推开木门，依旧是那样的寂静，顾清秋早已在院子的角落站着，目光平静地望向远处，似乎对外界的变化毫无察觉。

“我给你带了个东西。”林书庭笑着走上前，将竹笛递到顾清秋面前。他仔细观察着顾清秋的反应，心里期盼着哪怕是一点点情绪的波动。

顾清秋低头看了看竹笛，表情依然淡然，但当目光落到竹笛上缠绕的那根红线时，他的脸色微微一变，原本冷淡的神情被一丝不易察觉的紧张替代。手指轻轻颤动了一下，声音比往常更轻：“能不能……把红线解开？”

林书庭有些意外，不明白为何这条红线会引起顾清秋的不适。他没有多问，而是顺从地解开了红线，放回口袋，再次将竹笛递了过去：“现在可以了吧？”

这次，顾清秋没有再拒绝，接过竹笛，手指缓缓摩挲着竹笛的表面，仿佛是在感受它的质感。林书庭的目光下意识地停留在那双修长的手指上。他的动作很轻，眼神里闪过一丝温柔，虽然依旧掩藏在淡漠的神情之下，但林书庭能感受到，那份隔阂似乎在逐渐变薄。

然而，就在这一瞬间，天空突然轰隆一声闷雷响起，几滴大雨从空中落下，紧接着，瓢泼的大雨瞬间倾泻而下。林书庭抬头看天，连忙撑开伞，转头看向顾清秋：“快，咱们先去避雨。”

顾清秋抬头望了一眼，似乎并不在意雨势的变化，但他还是顺从地跟着林书庭走到了院子的一处小屋檐下。雨点密密麻麻地敲打在屋顶和地面上，发出清脆的声响，空气中弥漫着泥土和草木的湿润气息。

“我还以为今天不会下雨呢。”林书庭笑着自嘲，抖了抖伞上的水珠。

顾清秋微微侧身站着，眼神依旧平静，但雨水的凉意似乎让他比往常显得更加柔和。他低头看着手中的竹笛，轻轻擦去上面沾到的几滴雨水，似乎有些珍惜这个礼物。

林书庭靠在墙边，侧头看着他，心中涌起一种无法言喻的情感。与顾清秋的相处时间虽然不长，但每一次的相遇、每一次的互动，都在悄然拉近他们之间的距离。他无法确切描述这份情感是同情、关怀，还是某种更深的连结？或许连他自己都不清楚。

“你之前为什么不喜欢那个红线？”雨声中，林书庭终于忍不住问出了这个困扰已久的问题。

顾清秋的手指微微停顿了一下，随即轻声说道：“那根红线……让我想起一些不好的事情。”

“什么事情？”林书庭下意识地追问。

顾清秋没有直接回答，只是轻轻摇了摇头：“你不需要知道那些。”

雨点打在伞上，声音越来越密集，空气中带着一种压抑的潮湿感。林书庭感觉顾清秋的话语背后藏着些什么，但他没有再继续逼问，隐隐感觉到，这并不是顾清秋想要倾诉的时机。

两人依旧静静站在雨中，周围只剩下雨水的滴答声和偶尔的风声，彼此之间的沉默却并不显得尴尬，反而让这场相处多了一丝不可言说的默契。

雨停之后，两人告了别。回到老宅后，林书庭静静坐在椅子上。夕阳的余晖透过窗帘洒在地板上，他的思绪却早已飘回了那个荒废的院子。

他原本以为自己不过是出于好奇毕竟，顾清秋看起来和镇上的其他人完全不同，带着一种令人难以捉摸的孤独感。但现在，林书庭越来越无法忽视自己内心的变化。他想和顾清秋接触，甚至是照顾他，仿佛这个少年承载了他自己无法解释的某种情感。

“我为什么会在意呢？”林书庭苦笑着摇了摇头，低声自语。

夜晚依旧宁静，林书庭辗转反侧，脑海里挥之不去的是白天的暴雨和顾清秋那一瞬间的异样反应。尤其是那根红线，让他愈发困惑。明明是庙里保平安的红线，为何会引起顾清秋的抵触？

正当他迷迷糊糊准备入睡时，突然一阵细微的呼唤声打破了黑夜的寂静。

“林书庭……”

声音低沉而带着一丝难以言喻的哀伤。林书庭猛地睁开眼睛，房间的角落里，悄然浮现出一个清瘦的身影。那身影虽与白天的顾清秋有些相似，却更显虚弱和迷离，仿佛空气中飘荡的幻影。

林书庭一下子坐了起来，心跳开始加速：“谁？”

那模糊的身影缓缓走近，声音飘忽不定，但带着一种急切：“我是他的弟弟……”

弟弟？林书庭愣住了，他的脑海中飞快闪过一些片段，关于顾清秋从未提起过的过去，还有那些他试图隐藏的秘密。

“你说你是……顾清秋的弟弟？”

“是的，他是我哥哥。我叫顾寒川”顾寒川的声音幽幽地回荡在房间里，带着一种深深的悲痛，“你今天送给他的红线……你知不知道，那对他有害？”

“红线？”林书庭震惊，心中一紧，“可是，那只是庙里保平安的红线，怎么会……”

顾寒川打断了他的话，语气中透出一股急迫：“你不明白，红线会让他更加虚弱……他是不能碰那些东西的。”

“为什么？他……到底怎么了？”

顾寒川没有直接回答，声音更加哀伤：“我哥哥，他受了伤，已经很久了。今天你试图给他庙里的红线，让他的魂魄更加脆弱了。他现在陷入了危险之中，只有你能帮他。”

林书庭心中一阵悸动，赶紧问道：“我该怎么做？”

顾寒川的声音越发低沉，仿佛在黑暗中挣扎：“明天是月圆之夜，你必须去那个院子，找到一个埋在竹林里的竹盒，里面有他魂魄寄生。你要在太阳落山之前，把竹盒带到西山脚下的旧坟地，和他的骨灰合葬，只有这样才能救他。”

“骨灰？”林书庭的心跳越来越快，事情的发展让他感到愈发不可思议，“他为什么需要这么做？难道他……”

“他已经不属于这个世界。”顾寒川的声音轻得几乎听不见，但每一个字都像一把冰冷的锤子，狠狠敲击着林书庭的心，“如果你不去帮他，他的魂魄会彻底消散，再也无法得到安息。”

夜风透过窗户的缝隙吹进来，带来一股彻骨的寒意。林书庭感到心头一阵紧缩，尽管眼前的一切让他难以置信，但他知道自己无法袖手旁观。无论这些话是真是假，顾清秋需要他。