何介一看起来还想善解人意地曲解他，余裕抬脚就往房间外走，语气冷漠：“你自己在家慢慢摸吧。”想摸多久摸多久。

他刷牙的时候何介一又蹭了上来，低眉顺眼地抱着他的腰：“老婆，我错了。”

余裕叼着牙刷看镜子，何介一垂着头埋在他颈窝，过高的身形看起来是很可怜的别扭。余裕语气不冷不热：“你才会不觉得自己错了。”

何介一顿了顿，声音有点闷：“那可以原谅我吗。”

余裕想说才不要，何介一抬头亲了亲他的侧脸：“原谅吧。”

又亲了一下：“可以吗？”

这是我的招数吧。余裕含着牙膏沫和他干瞪眼，说“好吧”和不情不愿的“讨厌你”。

还是没什么表情的何介一看起来心情很好。

何介一的好心情一直维持到他们开车上路，余裕看起来很珍惜地抱着一个小包坐在副驾驶上，何介一不经意地扫了一眼：“老婆，抱着什么。”

余裕警惕地把包放在腿上：“没什么。”

何介一唇角平直：“没什么就好，我只是问问，不是真的想知道，你有保留个人空间的权利。”

余裕没搭理他，何介一安静了一会儿，又平静地开口：“老婆，这个包是谁送你的吗，看起来很重要？当然，我不是很好奇是谁，也不怎么在意，只是觉得既然人家送了我妻子东西，我这个做丈夫的是有必要感谢，”他又扫了一眼副驾，“而且这个包挺一般的，我可以送你几个更好的，这是别人的一片心意，我觉得不适合使用，放在家里就挺好的。当然，还是看你。”

余裕“哦”了一声：“是我自己买的，网购。”

何介一又安静了一会儿，搭话：“其实这个包也不错，老婆，你眼光很好。”

余裕饶有兴致：“是吗，哪里不错？”

何介一语气礼貌：“看起来容积很大，非常实用。”

“......”余裕低头看了一眼两个巴掌大的包，好声好气，“介一哥，你好好开车吧。”

*

下了高速以后窗外流转的景色才不再单一，像陌生的电影正在倒带，余裕趴在车窗沿向外望，眼底一片怔松。少年时他被动地走出这座小城，带着伤痕、不舍还有青涩倔强的爱。在漫长的时光里，他的伤痕逐渐愈合，一切不舍被遗忘迭代，于是他也没再回来。

但是，爱呢。青涩而倔强的。

他偏过头去看何介一。

那些青涩的痕迹在分别的年月里褪去，面无表情的何介一眉眼蜕变得越发冷峻，但余裕记得，他总是平直的嘴角，第一次微笑时原来也是一个温柔的形状。何介一被卷着黄叶的风吹进教室，接过他的牛奶，走上天台，和他分享午餐，他们背着洗干净的饭盒走回外婆家，彼此纵容对方的奇怪，一起对着外婆的照片问安，然后从分享研学基地的房间，到何介一租下的集装箱，里面那张承载了年少时笑和泪的小床，他和何介一各占一半。

在贴春联时许愿“年年有余”的何介一，余裕确认自己能够说出的每一句“讨厌你”，都并非发自真心实意。

不讨厌何介一看起来很冷漠的长相，因为他只对余裕笑。

偶尔时觉得这个世界很不公，但还好余裕认识了何介一，他们在爱里给彼此公平。

何介一开车的样子看起来很安全，侧脸在飞驰而过的模糊景色里十分清晰，只是余裕一个人的何介一。何介一开始讲：“夏令营还有半个月结束的时候，我接到余裕的电话，余裕讲述了对我的讨厌，以及提出了分手，当时我并没有相信，让周琼的家长替我请了假，然后回家。”

他语气很平静：“家里没有人，缺少了外婆，一条凳子，是研学时我制作的，一张银行卡，还有余裕的储物盒，余裕好像离开了。”

余裕眼睛发干，看何介一把车驶进一条小路：“当时我不相信余裕会讨厌我，因为他亲口对我说过喜欢，并且是很多次，余裕并不会撒谎，而且讨厌一个人，是不会还要带走那个人做的凳子。”

何介一问他：“余裕，凳子呢？”

“...在出院时借住的房子里，”余裕解释，“忘记了为什么觉得重要，但不想让它流离失所。”

何介一没什么反应：“找不到余裕，我去了学校，没人能告诉我余裕去了哪里，包括班主任，只有余裕退学的消息。鉴于余裕说需要我的钱，我把集训前余裕留给我的钱转入了他的银行卡，万幸，钱没有被退回来。夏令营结束后，包括大学每一个假期我都住在家里，等余裕或许有哪一天会少讨厌我一点，或者愿意回来拿他没带走的衣服。但余裕一直没回来。”

“大一下学期，我学习了一些计算机知识，尝试入侵了高中的教务系统，很遗憾那个学校的教务系统刚刚投入使用，只记录了最新入学的一批学生。我还是没有找到余裕。”

何介一把车停在一个路口，然后开门下车，牵着只靠本能跟着他的余裕往前走。余裕后知后觉这是高中前的那条街，他们靠近学校的大门，陌生的保安站在校门口：“回来看老师？”

余裕想说不是，何介一自然而冷漠地点头：“陶学庆老师。”

保安明显愣了愣：“不认识啊，有这个老师吗？”

保安亭里的保安也探出头：“多少年没回来了，早开除了，这种老师还有学生惦记。”

何介一不置可否，语气疏离：“是么，碰巧路过，打扰了。”

他们往一条熟悉的路上走，何介一单纯地叙述：“大二的暑假，我接到集装箱要被拆除的消息，因为那片荒地被道路规划征用，第二天，我接到一个人的电话，自称是余裕的医生。”

余裕慢慢地眨了下眼，看何介一嘴角绷得平直：“我相信了，放下我和余裕的家先去了医院，听医生说我有病，然后赶回家，找保留集装箱的办法。”

他们沉默地走了一段，何介一不再继续说，只是牵着余裕：“还记得路吗。”

余裕很轻地“嗯”了一声，何介一说：“你带我回家。”

好像仅一次的相伴，足以代抵过去那么多的孤单。

余裕把手轻柔地滑进他的掌心，十指相扣：“我带你回家。”

*

事实上集装箱早已不在原地，但是何介一强硬地征用余裕，陪伴他重新走过那段路。余裕站在曾经的荒地看拔地而起的工业区，试图寻找他和何介一曾经存在的痕迹。

何介一表情很冷漠：“我们走吧。”

余裕握他的手很紧：“集装箱呢。”

何介一看他一眼：“被拆了。”

余裕轻轻地啃着嘴唇：“我才不信。”

他攀着何介一的小臂垫脚，试图靠亲吻贿赂何介一，何介一站得很直，抬高下巴不让他亲：“不信是没用的。”