永恒琥珀日他们在樱花树洞封存了「瞬间胶囊」。

苏晚放进去的是调色盘刮刀，刀柄缠着顾沉舟打篮球时擦汗的护腕。他塞进支温度计，玻璃管里注满相遇那天的雨水与星砂。树洞用枫糖浆和萤石粉封口，刻着只有两人懂的密码：

「当群青褪色成月光白，请来取回顾沉舟的第七万次心跳」

（十年后树洞渗出琥珀色的糖晶，博物馆以为是史前树脂化石。这都是后话了，唯有苏晚知道，那些结晶里冻着年少时他偷拍的速写：画纸边缘的樱花其实是显微镜下的糖粒，每粒表面都刻着「晚」字的十三种字体。）

----------

第5章

极光奶冻与贝壳情书顾沉舟在图书馆穹顶投影了人造极光。他算准苏晚值日的周三黄昏，把天文望远镜改造成糖果喷射器。

当紫红色光幕漫过《星空》画册时，穹顶缝隙突然飘落雪绒花状的椰子奶冻，每片都嵌着会发光的跳跳糖星子。

苏晚伸手接住的瞬间，奶冻在掌心融成樱花形小池，池底沉着枚贝壳，内壁用可食用金箔刻着：「请苏晚同学签收顾沉舟的第七次初恋」。潮汐慢递局

他们在防波堤下开了家只营业半小时的「潮汐邮局」。

顾沉舟用牡蛎壳当信封，海水蓝火漆封印着苏晚的橡皮屑。涨潮前，他把信塞进礁石缝隙，附赠会溶解的柠檬味信纸：「等月光把字迹舔干净时，我大概正在想你」。苏晚回信时往贝壳里灌满自制彩虹沙，沙粒按他生日数字排列成微小星座：「每粒沙的棱角数=顾沉舟让我心动的理由」。

彩虹汽水列车顾沉舟承包了废弃电车改造成移动甜品站。

车厢地板铺着苏晚画坏的星空稿，车窗贴满糖霜剪的云朵。每当她按下「草莓警报器」，所有玻璃瞬间起雾，他在雾气上画完笑脸的第三秒，车载冰箱就弹出对应口味的星球泡芙――咬开榛果巧克力外壳，岩浆是百香果流心，内核还冻着朵不会化的樱花冰。

「这是太阳系最甜的叛乱，」他替她擦掉鼻尖奶油，「苏晚同学已被银河法庭判处终身嗜甜症」。萤火旋转木马深夜校园惊现秘密游乐园。

顾沉舟用美术室射灯和荧光颜料改造了老旧的健身器材。当苏晚踏上生锈的漫步机，周围突然飞起三百只电子萤火虫，每只都携带他录制的语音碎片：「苏」「晚」「是」「全」「宇」「宙」「最」「好」「闻」「的」「群」「青」「色」。

最绝的是单杠区变身的旋转木马，铁杆上缠着夜光绸缎。他推她荡到最高点时，藏在梧桐树后的投影仪突然在夜空打出字：「抓住星星的时候，可以顺便抓住顾沉舟的右手吗？」

月亮银行他们在樱花树下埋了只珐琅罐当「月光储蓄所」。

苏晚每周存一枚玻璃珠，珠内封存与他有关的瞬间：他白衬衫沾到的紫藤花粉、共享耳机漏出的半截旋律、冰棍木柄上咬出的齿痕拓片。

顾沉舟则定期往罐里投手写债券，票据边缘印着隐形图案，需用她特调的蓝莓汁才能显影：

「凭此券可兑换：一次跨海大桥上的落日亲吻、三句藏在海螺里的早安、无限量供应的心跳加速体验」……顾沉舟消失那天的雪是无声的。

我盯着他空座位椅背上挂着的灰色围巾，绒毛间纠缠着几根黑发。后排女生讨论保送资格的声音忽远忽近，粉笔灰落在速写本上，被我误认为雪粒。

直到林小棠摇晃我的肩膀，才发现自己正用美工刀刻他名字的缩写，木屑堆积成微型雪山。

深夜画室暖气管道轰鸣，我撕掉第七张画坏的眼睛――那瞳孔里总映出不该存在的监护仪绿光。铅笔在掌心掐出凹痕时，突然听见窗台传来三长一短的敲击声。

月光把顾沉舟的影子投在百叶窗上，他咳嗽的震动让窗棂的雪簌簌坠落。

----------

第6章

毕业典礼前夜的雨下得绵长。病危通知单飘落时，我正在折第999颗星星。

顾沉舟的手背布满淤青，却固执地捏着钢笔在我掌心画坐标：“这是仙女座星云的位置，等化疗周期结束...”他忽然剧烈抽搐，蓝色墨迹划破皮肤，在我手上刻下蜿蜒的银河。

当护士拉开我紧握他输液管的手时，我发现那管营养液竟带着樱花香。

原来他偷偷往静脉注射剂里掺过我的水彩颜料，那些群青色素在他血管里奔流了整整三年，最后从眼角析出成了靛蓝的泪。……医院走廊的消毒水味里混着铁锈腥气。

顾沉舟的床头挂着两个镇痛泵，紫色药液顺着透明软管爬进他泛紫的血管。我数着他睫毛颤动的频率，发现与输液速度形成某种残忍的等差数列。

他昏睡时我在药瓶标签背面画画，丙烯颜料在塑料膜上卷曲，散发出与当年美术教室相同的水腥味。

某个暴雨夜他忽然清醒，瞳孔里炸开星群：“苏晚，把你的素描本放我胸口。”纸页摩擦监护电极的声音像春蚕啃食桑叶。

当他的心跳曲线吞没我画的银河时，冷汗正顺着我的脊椎爬行，在尾椎骨凝成冰锥――那是我第一次理解，原来绝望是有形状的，像心电监护仪上突然拉直的绿线。

我攥着叠了三个月的纸星星站在医院门口，消毒水的气味浸透校服裙摆。顾沉舟躺在苍白的被单里，手腕的留置针贴着卡通创可贴。

“樱花...”他咳嗽着指向窗外，我这才发现床头柜的玻璃瓶里泡着去年秋天的银杏叶。监护仪发出刺耳的嗡鸣时，我掌心的星星散落一地，最亮的那颗滚到他泛青的指尖。

最后那颗未拆的纸星星里藏着白色粉末。我舔了一下，尝到钙片的涩与止痛药的苦。玻璃罐底压着化学竞赛草稿纸，背面是顾沉舟用吗啡空瓶写的算式：

「存活概率=相遇次数/（疼痛等级×时间流速）」墨迹在某些数字上反复描画，把「3.14」涂改成墓碑的形状。暴雨冲刷殡仪馆台阶时，樱花汁液渗进我开裂的唇缝。

铁锈味与那年秋日他鞋底的血迹重合，在味蕾上炸开成片的神经痛。我吞下那颗被雨水泡发的纸星星，纤维卡在喉管的感觉，像极了他临终前无法说出口的告白。

“那个温柔的少年走了”“他还是没有平安健康的活下去”……《病房独白》护士说止痛泵里的吗啡每小时只能按三次。

顾沉舟在意识清醒的间隙叠纸星星，化疗让他的指甲盖泛着青紫，却坚持用我送的那支永生钢笔写字。

某个雷雨夜他在监护仪警报声中突然说：“知道为什么总坐在你斜对角吗？”

点滴管在墙壁投下摇晃的阴影：“那个角度能看见你画板的反光，又不至于让我的咳嗽惊碎你的银河。”

他手腕上贴着滞留针的胶布，透明敷料下藏着用蓝黑墨水画的小月亮，与我素描本边角的月牙疤痕严丝合缝。葬礼那天我在储物柜发现六个玻璃罐：

2016年秋：银杏叶标本里夹着美术教室监控截图，我正踮脚够高处的颜料2017年冬：冻在树脂里的薄荷糖纸，排列成猎户座形状

2018年春：33张速写纸折成的樱花，每片花瓣都是我的课程表2019年夏：手术同意书碎片拼贴的星云图

2020年秋：空瓶贴着便签：“今天医生准我喝粥，想起你围裙上的群青色”2021年春：未拆封的婚戒盒里放着素描本复印件，最后一页添了穿西装的少年

暴雨冲刷着殡仪馆台阶时，我握着他最后的手术记录。原来每个被我当作巧合的相遇，都是他计算着止痛药药效时间制造的奇迹。

那些图书馆晨光里苍白的脸色，是他在注射升白针后偷来的清醒时分。苏晚以为自己在单方面记录顾沉舟，实则少年早已通过玻璃反光注视她三年。……

火葬场的雨带有骨灰的质感。我蜷缩在寄存柜前拆解他最后的礼物：解剖图般精确的素描本里，我的每根发丝都标注着日期和天气。