程砚对人群中的其他任何一个个体都兴趣缺缺，观察后的结果无不是丑陋，就是愚笨。
他并非缺乏驯养的耐心，只是明白一旦驯养过程出错，自己的病态程度很难完整留下失败品的痕迹。
杀一个人总比杀一只雀要付出更大代价。
但是他的弟弟，没有出过差错。
程嘉余任何时候都爱他。这种爱令程砚只需要花费极少的精力，就能够得到想象中的回报。
程嘉余生病，他抱着弟弟去医院。程嘉余因双性的身份被人欺负，他出面。
程嘉余写不出作业，想吃雪糕，想买新衣服，抱着枕头过来想和他一起睡觉，程砚只用答应很少几次，那么接下来绝大多数的拒绝和冷意，程嘉余都不会记得。
小孩只愿意记得他的好，并一厢情愿想象成很多的爱，由此拿自己所有的爱来换，满心满意追随哥哥的脚步，一颗小小的心脏被哥哥揉来捏去，碎得细细软软的，再也没有独自飞走的能力。
程砚从某一刻起真正体会到乐趣。当他彻底抓住程嘉余，生活就不再是黑白的，线性的，乏味的。
那是他的东西。
但他的东西被人夺走了。
程砚无时无刻不记得那一天。每一帧场景，每一句对话，从前一天，到第二天。
第三天，此后的程嘉余是什么样子，他是什么样子，都被凿进程砚的脑子，一刀一刀，线条清晰。
前一天晚上，他结束工作回到父母家中。程砚记得程嘉余推开他的房门，穿着白色的卡通睡衣。
是的，小孩总是这样，怕冷，喜欢可爱的东西，总是穿得厚厚一团。程嘉余爬到他的床上雀跃地望着他，那双眼睛真亮，脖子那么细，一手就能握住。
他点了头，程嘉余才扑过来抱住他，蹭着他撒娇，挤到被子里面抱着他不松手。
小孩问他为什么要去那么远的地方工作，话里委屈，不敢责怪。程嘉余很寂寞，程砚知道。因为他不让程嘉余交朋友，程嘉余就不会交。
但是那一天，程嘉余对他说，“哥哥，有人说要和我一起玩呢。”
“我说可以了吗？”
短短几个字吓得程嘉余不断摇头，讨好地趴在他的胸口。可程砚还是把他拖出被子，说，“出去。”
程嘉余孤零零站在床边，手足无措的样子，“哥哥，我不和他们玩。”
“哥哥……”
小孩反复呼唤，没有回应。最后柔软的嗓音渐渐染上哭腔，“哥哥，我好想你。”
他在床边站了很久，很小声地哭，像程砚从前告诉他的那样，安静不吵闹。
但程砚不再和他说一句话。于是他只能费力地擦干净眼泪，一个人离开了房间。
程砚从未假设过如果知道之后会发生那样的事情，他在这天晚上会不会作出某些改变。他从不假设，不用过去的事情惩罚未来。
他只是厌恶当下的每一分，每一秒。
三天后，他在工作间隙接到母亲的电话，说弟弟不见了。
程砚买了机票回家。他不觉得自己着急，只是程嘉余按照他的规定每天放学必须立刻回家，回家后不许再独自出门。他的东西出了一点差错，他需要进行及时的纠正。
他们找了一天一夜，在一座山上找到程嘉余。
程砚就在人群中，看到他的弟弟躺在树丛里，满身血迹脏污和被虐打后的伤痕。衣裳破碎，雪白的身体覆盖泥土，陷进大地。
“程砚。”
“喝点水吧。需要药吗？”
“不。”
程砚深吸一口烟，白雾滚进肺里，吞咽。
“他还是我的，对吗。”程砚低声开口，不知在问谁。
“他犯了一点错，但我可以帮他改正。”
程嘉余差一点死了。他被送进医院，不知呆了多久，最后还是醒了过来。神志慢慢回复进身体后，所有人发现他变了一个人。
程嘉余失去了某段特定的记忆，却变得极度敏感易怒，一点点动静就足以令他大发雷霆，哭闹不止。他不愿意配合治疗，拒绝与任何人沟通，包括程砚。当程砚来到他的床前试图握住他的手腕时，程嘉余失控打翻吊针，把床头的碗筷和药瓶扫了一地，以至于医生不得不给他注射镇静剂。
那双温软清澈的眼睛不再全心全意地注视自己了。当程砚意识到这个事实，他的五脏六腑都感到厌倦和恶心。
程嘉余最后还是一个失败品。
犯人是几个和程嘉余一样大的小孩，说要陪他一起玩的同学，把人带去了山上，之后各自回家，无人异常。
程砚按部就班，平静而适时地表现出焦急和谴责的态度，与父母一同把孩子们一个一个送进看守所，便退回去继续做他伤心欲绝却遵纪守法的好哥哥。
没过多久程砚断断续续收到视频。画面有些摇晃不清，几个孩子被扒了衣服绑手堵嘴扔在地上，用棍子抽，用脚踩，打出血痕就停，把衣服穿回去。第二天继续打，棍子捅进旧的伤痕，血冒出来，惨叫闷进喉咙。
程砚一个一个视频翻过去，看得专心细致。视频里的小孩都趴在地上动不了，看不清脸，只看见完好的身体被打得皮开肉绽，血溅在地上，就像他看到的程嘉余。
一切声音都压成沉闷的击打声，皮肉不断滚动，翻涌，从浅白变得通红，再变得深紫发黑，从手指到脚胫骨的战栗和挣扎，每一寸都被程砚纳入眼帘。
他像在观赏一场风景，不……他觉得是一场盛宴。骨头搏动，汗水混杂，不得挣扎与解脱，是与捏住一颗心脏截然不同却殊途同归的快乐
剥离皮肉，拆开再拼合，拼合再拆开，每一次击打和凌虐都是精细控制的步骤。
程砚短暂地失神，视频里的小孩就变成了弟弟的身体。一只鞋踩在他的背上，把他的脊背踩进一个乌青的凹陷。
程砚移开电脑，看到自己勃起的性器顶起西裤。