她想起很多个阳光灿烂的课间操。
王志强站在班级门口，用试卷当手绢，让他们赶紧回来别让他当留守儿童。
关楚迎捂着耳朵嘴里说不听不听。
迟盛走在她身后，很欠地比划着两人的身高差，问她为什么不能多喝点牛奶长高些。
王天娇替她不满，问迟盛能比珠穆朗玛峰高吗？
温琦低头走在林秉良身边，突然仰头，指着围栏外飞过的鸟群。
教室门口的王志强一起被吸引视线。
大家抬头，看见成群的鸟雀拍打着翅膀从树梢飞走。
那是她们的高三。
总是成群结队，偶尔争吵，总是欢笑的高三。
姜知杳不知道那些鸟都飞到了哪里。
却相信，总有一只，会路过王志强的墓碑，带着他去往更温暖的地方。
没有病痛，没有消毒水，没有手术。
只有温暖的阳光和敞开的教室。
运动员进行曲反复循环，他们站在教室门口，刚回头，王志强就追上来，声音比音乐更大声。
“走吧走吧，我们去做课间操。”
走廊下面，会是永远的春天。
「大学」16.
王志强给迟盛的信要比别人的更长一点。
他坦白了自己做过的一些缺德事情，比如弄丢了他的漫画书、在他家住的时候不小心把番茄酱弄到桌布上，但他没让迟盛原谅他，非常理直气壮地告诉迟盛不能跟他计较。
天大地大，逝者最大。
虽然你这人不太好意思说肉麻的话，但我很确定，我就是你最好的朋友，因为你每周都飞回来看我，我爸妈问我，我是不是欠你钱，我说不是，因为我对你来说很重要。
写到这儿的时候我都感觉有些肉麻了，你千万别让关楚迎看见，他一直觉得他分别是我俩最好的朋友，就让他这么以为吧，脑子已经不好使了，心还要被伤害就显得不太厚道了。
我想想看到这儿你会说啥，来分一下时间段，高中的你会说太好了，心思千万别放在学习上，这样下次考试你就能轻松超过我。大学的你会面无表情地看着我，好像哈利波特在看伏地魔，随我怎么说，你有点懒得反驳。
我独处的时间太多，闲着无聊就会想很多事情，也会想骂很多人。好，我要开骂了，迟盛你个傻逼，你竟然会真的去反思自己，竟然会真的因此怀疑自己不值得被人喜欢，竟然会真的觉得自己是个不懂事的人。
王尼古拉斯志强常说一句话，希望你以后也能记在心上：我是全世界最有眼光的人，我选择跟你做朋友，就足以说明你勇敢、善良、热血，你很好，你不要因为任何人质疑自己。
不过有一点，王大师需要点拨你一下，王大师很确定自己就是你最要好的朋友，但是王大师觉得班长并不能确定她就是你喜欢的人，你每周都会来看我，所以你不需要告诉我，我对你的重要性，我也能明白，但你跟班长好像不常见，那她要怎么确定自己就是你喜欢的人？
哦，但你也可以放心，王大师日后还是会保佑你的，就冲着你请我吃的饭、借我打的游戏，还有给我用的零花钱，我都会一直保佑你的。你也知道我这人很难做到公平公正，你放心我绝对没有在别人的信里这么说，但你也千万别去看我给别人写的信就是了。所以，我会保佑你心想事成，会保佑你比你想的更幸福一点。
不要为我难过，迟盛，死亡不是终点，我王志强肉身虽死，灵魂永存，人间这副本我就先通关了，希望你能成为以前的你，我比较自私，就不说不用常来看我这种鬼话了，要记得我，常来看我。
落款是，永远十八岁的王志强。
王志强的离开，像是一场不知何时会停下的雨。
迟盛想起跟王志强一起看的寻梦环游记，王志强学着主人公说，永远不要忘记他。
不会的，没人会忘记他，他活在大家最美好的十八岁，从此承载了关于过去所有美好的记忆。
迟盛如他所说不要为他难过。
飞回B市的航班上，姜知杳在他身边睡着，空姐走过来问他需不需要饮料，他摇头说不用，伸手替她将毛毯往上拉时，她握紧他的手，皱着眉醒来，问他怎么了，说完看见他的动作，随即松了手。
“外面有星星。”她没了睡意，跟他一起看向窗外。
“我妈生病的时候，我想过很多关于死亡的事情。”
延误许久的航班，周围不少人已经熟睡。
姜知杳看着窗外近在咫尺的星星，对迟盛说：“人死后会去哪里，变成星星吗？这好像是比较浪漫的说辞，但星星太遥远了，如果是我的话，我更希望变成戒指，变成项链，变成能让我在乎的人随身携带的一样东西，最好的话，是能变成他的眼睛，分享他所能看见的东西，留在离他最近的距离。”
“然后我发现，代入自己，能平静地去设想，可是代入对我很重要的人，就不行。我对我妈说，我希望能够将我一半的生命分给她，就像当初她用生命为代价生下我那样。我妈告诉我，她并不畏惧死亡，她不害怕生命的终点会不会就在明天，但她害怕我跟我爸会不知道怎么活。”
迟盛看着她。
突然说对不起。
姜知杳一愣，有些没反应过来：“为什么要说对不起？”
迟盛说：“我没有走到你身边。”
姜知杳以为他说的是大学后两人的重逢，于是笑笑：“没关系，我走到你身边也一样。”
王志强说他什么都不说出口。
变得沉默寡言，变得自我怀疑。
说他不够明确，喜欢表达的不够清晰。
所以他告诉姜知杳：“高三下学期，你晚上去医院，我在比你晚一班的公交车，你在病房里，我在病房外，你在病房外，我就在楼梯口，你从医院回家，我就走在你身后。”
高三下学期。