他还和从前一个样。

正打算合上的时候，她好像忽然摸到了一个东西，手感像是硬纸片。她疑惑地仔细看了看，这才发现钱包里还有个夹层，只是上面的拉链太小了，又和钱包同色，所以一开始没发现。

她没有多想，就拉开了拉链。

一张泛黄得厉害的黑白老照片滑了出来。

十六岁的少年笑得见眉不见眼，右手自然地搂着旁边那个一脸严肃僵硬，永远学不会对相机做出合适表情的少女。他们身后，是理工大学的校门和几个大字。

那是1993年，陈婉琴刚刚考上大学，全家一起送陈婉琴去燕城读书的时候，爸爸在校门口帮他们拍下的一张合照。

这也是两人少年时代的最后一张合照。

依照唐市的风俗，葬礼整整持续了三天。

人会下意识地模糊乃至遗忘掉太过痛苦的记忆。在那三天里，方宁不自觉地封闭了自己的所有感官，只留下了一些被黄昏里永恒盘旋的乌鸦啄得细碎的记忆片段。

无尽的酷热，蔫唧唧像是中了暑的硕大叶片，来来往往、或高亢或压抑的哭声，鲜艳得不合时宜的花圈，玻璃烟灰缸里积得厚厚的烟灰，酒杯的碰撞声……

陈知骐生前人缘很好，一直很招人喜欢。消防队的同事一批批地前来安慰家属，甚至王小川也前来祭拜，他良心难安地凑了两万块钱递给陈自来，陈自来摇摇头，不肯收。

方宁看着他畏畏缩缩的神情，甚至有了个十分恶毒的念头。她想，凭什么呢，凭什么一个人的错误要用另一个人的生命去填补？她多么希望在火海中化为灰烬的是他而不是小舅舅。小舅为什么就不能自私一点？那时候就是真的不进去，也没有人能够苛责他。

这是她第一次体验到这样深切的怨愤与刻毒，血液都好像要沸腾起来，把她整个人由内而外地炸开。

可她也明白，她的小舅舅就是这样的人。假如自私，那就不是他了。那是他自己的选择，他们也只能尊重。

因为陈知骐在大火中彻底化为了灰烬，所以灵堂里没有停棺，只摆着一张黑白照片。他的眼神那样明亮有神，让人难以将这张照片同死亡联系在一起。

丧事的第二天，轮到方宁这些小辈磕头、哭灵。

方宁跪下，恭敬规整地磕了三个头，可却没有哭，甚至眼圈都没有一点点红。她的面容那样平静，就好像没有感情一样。

旁边隐隐传来几个远房亲戚的窃窃私语，说这孩子真是个小没良心的，知骐生前最疼的就是她了，现在却一滴眼泪都没掉。

方宁听到了一点，却一眼都没看他们，只是漠然地走开了。那时，她对小舅去世这件事还没有一点实感，在潜意识里也是拒绝接受的。她总觉得这是一场梦，到了明天就会醒来。

她想，说不定明天小舅舅就会突然出现在她面前，摸摸她的头，带她去玩电动小马，疑惑地看着她，说：“宁格格怎么又不开心啦？”

只要闭上眼睛，她就会觉得小舅舅根本就没走，他的声音、他的面容都是那样近、那样清晰，他还说在她去沪城之前要再去看看她呢。

她骨子里一直是个相当固执的人，有些时候更是有种不可理喻的固执。她就觉得，只要她不接受，不相信，小舅舅就总还会回来。如果她也和他们一样，小舅舅就真的再也回不来了。

于是她等啊等，一直到葬礼结束，人潮散去，小舅舅也没再出现过。

在外公家吃饭的时候，原先属于陈知骐的那个位置也一直空着。爸爸吃饭的时候看了几次那把椅子，最终还是没把它搬走。

方宁麻木的心上终于有了一点被针扎的痛感。

人逐渐从浑浑噩噩中清醒过来，可希望却一点点地沉下去了。

Chap 90 曾经的未来 <苦夏（骨科H）(帕罗西汀)｜PO18臉紅心跳

来源网址： /books/729193/articles/8664847

Chap 90 曾经的未来

又过了两天，陈婉琴说要去陈知骐家里整理遗物。方行健在星海湾照顾老人，走不开。但他实在不放心，再说也怕陈婉琴一个人忙不过来，就让两个孩子跟着去。

陈知骐住的地方离星海湾不太远，走路只有二十分钟。

一路上，陈婉琴走在前面，方宁和哥哥跟在后面，没有人说话。街边小贩的叫卖声，汽车的嘀嘀声和小孩欢快的吵嚷到了他们这里就好像触碰到一个结界一样，径直弹了回去。

直到进入小舅舅的家里，妈妈扫视一圈，才看了他们一眼，说她去卧室的衣柜那里看看。

方继亭提出他负责去客厅和阳台整理，方宁则跟着妈妈一起进了卧室，收拾写字台。

独居单身男人的家里，似乎到处都是空荡荡的。小舅舅的写字台里不像她的一样摆着各种本子、饰品、贴纸等零碎的小玩意。中间的抽屉里只有一支手电筒和几根笔。抽屉左边的柜门里是一个小型工具箱，有诸如锤头、十字锥、一字锥等家庭必备工具。工具箱旁边还散落着几盒药，也无非就是常见的感冒药和消化药。

右侧的柜子里稍微乱些，一打开门就有一张叠得不太整齐的报纸掉了出来。方宁先清出这堆报纸，发现里面还摞着几叠杂志。

方宁伸胳膊探头把那几叠杂志从深处搬出来，才发现其中有一本并不是杂志，而是一份1991年的高考填报指南。扉页上用蓝黑色墨水写着的也并非是陈知骐的名字，而是一个叫“张家栋”的男生。

她疑惑地翻了一下，发现某一页里夹着一张明信片，上面印着沪城的一所名校J大的标志性建筑物国立柱。她翻到背面，上面密密麻麻、工工整整地写满了字。

“陈知骐同学：

你近来还好吗？

你的来信我已收到，很抱歉因学业繁忙未能及时回复。建筑系总是这样，每日都要画图纸，总也画不完，甚至较高三时更为繁重这一点，你要做好心理建设。考完最后一个科目，我终于有时间坐在书桌前给你写回信，请千万勿怪。

有关你的迷茫，困惑，我都已知悉，并希望能够让你知晓，这一些全部都是再正常不过的。几年前的我，也正和你一样，坐在唐市五中的教室里，憧憬未来，又害怕未来。

能考取J大并不是件容易的事，但你现在开始有了志向，有了目标，这就很好。以你的成绩，在我看来也是大有希望，请继续持之以恒地努力。

周总理曾言：“面壁十年图破壁“，这句话曾给予我很大的激励，今天我把这句话，连同这张明信片一起送给你，只要有”面壁十年“的精神，又有什么是做不成的呢？

陈知骐同学，请继续努力。希望能在不远的几年后在校园里见到你，届时一定请你吃饭。

祝学业进步！

J大1991级建筑系 ? 张家栋。“

字迹因为年代久远，已经不太清晰了。方宁费力读完，脑中嗡嗡作响，无数的线索嘶喊，挪移着，在飞速且剧烈的碰撞后终于拼接成一条长长的轨道，从上世纪九十年代一直连接到今天，岁月的回声轰然驶来。

一切不合理都变得合理，某种令她无比震撼的解释呼之欲出。