他的团队里很多人连中文都听不懂，只有艺术是共通的，找到对的那种感觉时不必交谈言说，所有人都领会得到，这种气氛不受国别阻隔。

在经过前半个月磕磕绊绊的磨合之后，拍摄开始以一种摧枯拉朽的进度，无可阻拦地进入佳境，进度一日千里。

照这个速度下去，最终杀青的时间甚至可能不到三个月，他的通告单排得不满，最开始耽误的半个月进度很容易补。

到这个阶段，时间就开始逐渐花在一些不够配合的外界景物上。

比如本来今天要拍一场无月的夜戏，结果有违天气预报下起了雪。今晚的这场戏自然拍不成，但余晖觉得另外一场夜戏里下雪也很不错，因为他的临时起意，道具和置景就要重新弄，宁瑶夕有了大约大半小时的休息时间，坐在片场，去熟悉新一场夜戏的剧本。

余晖的剧本里台词很少，某种程度上很方便这样临时起意的更改，只要她把握好郑凡的感觉，换哪场戏拍都问题不大。

手里的这本剧本还是余晖之前给她的手写版本，最开始是拿给她看，后来直接送给了她。宁瑶夕已经翻了很多次，但一笔都没有写在上面，干干净净没有任何心得与理解标注，这在她拿到的所有剧本里还是第一个。

她正看得专心致志，突然觉得身上一暖，放下手里的纸页抬眸去看，发现余晖给她披了件外套，拿着摄影机在她旁边坐下。

面前是静夜中簌簌落下的细雪，两人都没有立刻说话，一起看着面前的雪好一会儿。

“是在关心我，还是关心郑凡？”宁瑶夕问。

“重要吗？”余晖反问，“你就是郑凡。”

宁瑶夕想了一会儿。

“不对，我是宁瑶夕。”她纠正了他一句，放下剧本，抬手揉了揉眉心，“你才是郑凡……啊，好像不小心说出来了，这个属于我的猜测。”

余晖低低地笑了一声。

“再猜就不礼貌了。”他说，“我习惯于解读别人，不太习惯任由别人解读我，不管对与不对。”

“听起来很有故事，而且是个FLAG。”宁瑶夕评价，有些疲倦地掩唇打了个哈欠，“不过不重要，跟我没关系，我不打算问……几点了，到十二点了吗？我今天忘带手机了。”

“我也没带，体感时间的话还没到。”余晖说，转头看她一眼，“十二点对你有什么特殊的意义吗？你好像每天都会这个时间比较敏感，有一些会在午夜时分结束的魔法？”

谁是仙度瑞拉，我？宁瑶夕愕然指指自己，而后好笑地摇头：“当然不是……我就是比较习惯这个时间给我男朋友发晚安，不然太晚不和他说话，怕他以为我在外面出什么事，算是一个简短的工作日报吧，今天没有什么特别的事，平平常常地到了晚上，一切平安，做个好梦。”

除了备受打击，NG九小时后连看七小时废片的第一天，其他时候基本都还记得这件事，无论这一天入戏还是出戏，顺利还是困难，总要打开聊天框和他说上句话，人养成一个习惯只需要二十一天，而她保持着这种习惯已经很久了。

虽然有些事情已经在明显地变化，最开始一天拍摄结束能和他叽叽喳喳地打两三个小时语音电话，后来聊天越来越少，越来越言简意赅，到最后只剩下晚安趋于稳定，其他的话题总有各种各样的意外打断。

她最近这段时间都几乎没上网冲浪，但也能感觉得到齐允异常的忙，她十二点发过去的晚安，有时候齐允要到凌晨两三点才回过来，连聊天的时间都错开，离得不远的同一个国度里硬生生弄出了时差。

不过尽管如此，她还是坚持将这个习惯保持了下来，冥冥之中觉得，只有给齐允发消息的时候，她才会短暂地从郑凡的世界里挣脱出来，回到自己最近开始有点陌生的宁瑶夕的身份里。

也不知道这样是好是坏，戏还没拍完，她暂时没有大动干戈的意思，一切都暂且顺其自然。

原来是这样。余晖笑了一下，问她：“不觉得束缚吗？要对另一个人负责。”

“要建立亲密关系，总要负责的。”宁瑶夕看他一眼，不置可否地道，“不接受就不开始，个人自由。也可以找一个同样热爱自由的人比翼双飞，祝福。”

这种说话的语气远不如宁瑶夕亲切热络，但似乎也不像郑凡那么言简意赅，宁瑶夕在拍摄之余保持这种复合的混杂状态已经有段时间了。

不过话又说回来。宁瑶夕上下打量余晖几眼，目露沉思。

“不过我还以为你其实很擅长这些。”她说，“不管是和陶导的接触，还是签国内的公司，感觉你也没遇到什么障碍，不是个典型的孤僻艺术家。”

“擅长不代表喜欢。”余晖轻描淡写地说，没有看她，依然注视着眼前飘落的雪花，语气中带着淡淡的兴味，“就比如说，你表现得正常，也不代表心里其实真这么健康，我向来主张每个人的心底里都有魔鬼，能让你愿意将魔鬼释放出来的人，才是真正命运赠予的灵魂伴侣。”

“有道理，但我不认同。”宁瑶夕不置可否地说，语气懒散，“不过和我无关，不想辩论，当我没说算了。”

余晖转过头来看她，神色难辨地微微笑了一下，不置可否。

宁瑶夕：“……”

就不喜欢说话连半截都不说的人。宁瑶夕嘀咕了一句，和他直接道：“你知道吗，齐允曾经和我说过，你八成是对我有点意思。”

余晖稍稍挑了下眉毛，没露出什么意外的表情：“你觉得呢？”

“我当时觉得很荒谬，和你满打满算就见过两次面。”宁瑶夕实话实说，目光落在他身上，指尖思索着摩挲下巴。

“现在呢？”余晖好整以暇地问她。

“现在觉得，他懂感情，但他不了解你。”宁瑶夕将剧本摊开在胸前，稍稍向后仰，给自己调整了个舒服的表情。

“你不是什么好人，甚至不能算个正常的人。”她平静而务实地说，“你看上谁，大概不是要和她同坠爱河，而是共赴地狱的。”

她的答案让余晖露出了意外的神情，他安静了一会儿，而后忽然轻轻地笑了起来。

这一笑没有立刻停下，渐渐地越笑越开心。他看起来斯文有礼，并不像是会情绪外露的人，这样灿烂的笑容多少有些令人错愕。宁瑶夕看向他，处在一个觉得纳闷但又懒得询问的状态里，隔了好一会儿才克服自己的倦怠感，漫不经心地问：“这么好笑吗？”

“也没有。”余晖止住自己的笑，唇角依然是弯着的，“就是突然想起了尼采的一句很经典的话，觉得很应景。”

当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。余晖说，齐允讲得没错，我真的还对你蛮有兴趣。

宁瑶夕干笑一声：“一见钟情吗，我好像完全不信这个，你总不会要说，一眼就看上了我纯洁的眼神吧……”

“差不多吧。”余晖轻描淡写地说，“很想见证你眼神不再纯洁的过程。”

.

这场雪下得比想象中久，安静地落了一夜，将地面染得纯白一片。片场昨晚置的景没有收拢，今天要过来补拍一个镜头，纯白无瑕的雪地里嫣红的血液醒目妖冶，极致的颜色对比，带来一种刺目的心惊感，画面却又是极美的，在余晖的镜头里更是如此。

他拍摄的画面实在是很值得一看，不愧是能凭处女作就拿到最佳导演奖的人。他的执导和镜头风格都太有个人特色，对她来说，如何不被淹没在这个人的镜头中，是她一个重要的前进目标，如果能突破余晖这关，她以后大抵都不会再遇到比这更艰难的考验。

宁瑶夕对着余晖的取景器陷入沉思，回过神来后，却发现余晖本人难得的并没有在研究镜头，十分罕见地在看着手机，很专注的样子。

宁瑶夕看得纳闷，不过也没有纳闷太久，等到了午休时间，余晖主动将手机在她面前晃了晃，唇角含笑。

“今天带手机了吗？”他问，“最近网上的消息真是一波接一波的热闹，让人稍微有点目不暇接了，让我这样初来乍到的外行叹为观止。”