他对蒋绵的任何示好也许都会幻化成利剑让母亲伤心。
蒋绵抚上他的侧脸，“爱我是件没有必要的事情……没有谁有义务爱我，可是爷爷一直在做这件没有必要的事。那时候你走了我不肯吃饭是他头一次骂我，也是唯一一次。也许他想到了自己。”
“奶奶是个什么样的人？爷爷常常梦到她才会自己一个人去树林，他说总是会听见她的声音。”
蒋绵对蒋书侨的无端依恋，太过溢出，人是不能这样耗尽自身去爱另一个人的，相当于拱手献上所有，会被一并带走。
那是连蒋书侨都不知道的陈年往事，以后也许爷爷会有时间讲给他们听。此时此刻蒋书侨沉默地张开手，蒋绵很默契地钻进他的怀中。
无言的拥抱是达成的协议，他们都有仅有的、共同爱的人，那么就只能共同守护。
只是拥抱不过三秒，他们要守护的人已经因为呼吸困难紧急去医院吸氧。
夜里的风刺骨，雪迎着风刃一同往脸上割，耳边是父亲的怪罪和质问，沈云审视的目光又和着嘴边的话收了回去，到了医院后只和蒋书侨说了句“站外边。”
蒋绵是被允许踏进临时病房的，爷爷带着吸氧机逐渐恢复一些血色。
四目相对的时候蒋绵知道欺骗再也没有意义，爷爷的眼神里是茅塞顿开般的清明。
他踌躇着想替蒋书侨刚刚失控的样子辩解些什么，蒋良的呼吸面罩内是白色雾气，他笑着摆摆手拿下来了一些。
“别蒙我，我是老了，不是傻了。”
他在病房里跪得笔直，很可惜蒋书侨站在外面，想跪也跪不了。
“爷爷。”
“我的室友是德国人，放假的时候我跟他回了他出生的小镇，一个二战时期没有被轰炸过的地方。”
“教授带我们去矿山，现在我几乎认识每一种石头，这其实是我小时候在河边最喜欢做的事情。五岁的时候哥哥陪我捡过，他教我说那叫鹅卵石。”
蒋绵笑了笑，眼神清澈像见底的池塘，“现在轮到我教哥哥了，那不是鹅卵石，鹅卵石只是沉积岩。”
膝盖钝痛，枯槁的手伸在眼前让他起来，到身边来。蒋绵坐在病床边表情认真，说些鸡毛蒜皮的事。
“小时候得肺炎会挂一种药水，打进身体里很冷，我说自己像根雪糕，妈妈总是笑我。后来在温哥华我也经常生病，不过哥哥会用手把点滴袋子捂热，那样输液就不会冷了。”
“下了课他要去买菜，我不喜欢念语言学校只是因为放学太晚了，没有办法和他一起逛超市。他到现在都不知道，以为是我在学校里被人欺负了。”
“做饭很辛苦，洗衣服很辛苦，照顾病人更辛苦，这是我离开哥哥才体会到的事情。”
“现在我会自己做饭了，养一只猫，去巴黎前我折纸箱赚了钱给哥哥买礼物，很便宜的东西他一直戴着，蒋书侨脾气很差对吗？但他从来没有说过自己辛苦。”
“爷爷，我见过这个世界了，到过很多地方认识了很多人，和你说的一样没有哥哥的世界很大也很精彩……可是我总是想家，因为，再好的东西，它们统统不如蒋书侨有意思。”
蒋书侨从那扇小窗望过去，握在门把上的手才卸了力气。
出来的时候蒋绵眼睫湿湿的，也许是因为如释重负，也许是因为已知的阻碍永远也无法完美解决。
蒋书侨在自动贩卖机买了瓶温热的饮料，蹲在他面前听蒋绵抱怨：“哥哥，怎么不冲进来一起跪？关键时刻你掉链子。”
“绵导不是说自己演好自己的戏？”戏谑的口吻，对蒋书侨来说天大的事好像都是无关紧要的小事。
蒋书侨拉开罐头上的拉环把玩，漫不经心地套在蒋绵指尖。
修长的温润手指，爷爷总是心疼他长不大，又心疼他长太快，大概长辈的爱总是这样矛盾又不自知。
“和爷爷说说笑笑地就解决了？跟你说过这件事很简单，他确实心疼你，哪怕你什么都不说就往地上这么一跪他也拿你没辙。”
“没有，他不同意。”原话更激烈，蒋绵不愿意复述。
蒋书侨听完不解，蒋绵吸着鼻子看着手指上的银色拉环，像一种廉价戒指。
“但他说他很快就死了，所以就算他不同意，我们的事他也管不着。他只是很担心我说我以后和你吵架了该怎么办，而且……”
蒋良怀疑他的宝贝绵绵是不是毒蘑菇吃多了。
蒋书侨颇为无语，爷爷这是什么厚此薄彼的担忧？还蒋绵毒蘑菇吃多了……蒋绵本身就是一种毒蘑菇般的存在，中毒的到底是谁？
“那我还是进去跪一跪，告诉他你刚差点抽了我一耳光，他要担心的是我，以后要去坟前告状的是我，在槐山上吊的八成也是我。”
这个不合时宜的玩笑到底是让蒋绵笑了。
墙上的时钟马上到十二点，蒋书侨顺着他的目光瞧过去，“那句法语不是生日快乐，是什么意思？”
蒋绵凑过去看着他的眼睛，蒋书侨唯一掩藏不住的角落便是这里：神会偏心不息的灵魂，就像人类只会偏心自己最爱的那双眼睛。
“很高兴遇见你”
“很高兴遇见你，哥哥。每一年你的生日我都很高兴自己陪在你身边。”
“嗯，法语怎么说的？”蒋书侨跟着重复了一遍，磕磕绊绊的。
至于蒋绵的礼物？那双手摊开在医院走廊的冷白光线中，盯着拉环嘟囔，“还说我抠门精，自己只送我这个？”
说到这个就来气，蒋书侨拿出手机给他看他们原本要去的地方。只是蒋绵看不出什么花样，荒无人烟的潦草码头，看上去是海城旧区的废弃港。
他放大再放大，狐疑地问道：“你打算换地方了？要把我埋在这里吗？”
公司主导的城建项目，今后旧区的一块儿CBD。围绕着一片天然湖能看到日落的码头，以后地标会有一个新名字。
蒋书侨在照片的残垣中指着一块地方，“还记得来家里那个风水师么？种罗汉松那个。他说圆属金，你命里缺金，这儿到时候会造个摩天轮，彻夜亮灯，转一圈二十分钟十一秒。”
“水属运，死水没用，这湖不是人工的，所以是个好地方。”
二月十一，镇了蒋绵的生日，简直万无一失。按风水师的说法，蒋书侨记挂的人能活成千年王八。
蒋绵听得云里雾里，及时打岔，“我只是经常生病，不是快死了，现在身体很好。”