走过来走过去那些行人，他们想什么，他们做什么，他们是开心，是悲伤，是期待，还是看不到未来……

就像也没有人会知道，站路边花店门前，每天捧着一束玫瑰自己，究竟是怎么样心情。

“张先生，你花，”小姑娘把玫瑰递给他，笑着说，“祝你们幸福。”

“谢谢。”张青凯接过花，离开花店。

这个花店买花已经五年，从他搬到这里时候开始。

11朵玫瑰，他每天都会买上一束，有时候是早上，有时候是中午，有时候是黄昏，14年了，或早或晚，但每天都没有变过。

祝你们幸福。

小姑娘没有问过他每天买花是为什么，只是每次把花递给他时候，都会认真地说出这句话。

祝你们幸福。

张青凯就是因为她这句话，一直这里买花。

祝你们幸福。

不管原因是什么，他想听到有人这样对他说，希望有人会祝福他们。

祝你们幸福。

是啊，祝我们幸福。

墓园平时很静，特别是下过雨秋天，某个没有阳光下午。

看门大爷跟张青凯很熟，他这里守了七八年，每天都能看到这个眉宇间有些寂寞男人，手里拿着一束玫瑰。

他去看过那个墓碑，也是个男人，笑容定格十多年前夏天。

职业原因让他从来不会去探究那些到这里来人，无论这里面有多少秘密，能像这个男人这样风雨无阻这么多年，都不容易。

“来了。”大爷坐门卫室里面，冲张青凯点点头打了个招呼。

“嗯。”张青凯笑着也点点头。

“一会儿出来时候上我这儿来喝口茶吧，”大爷指了指炉子烧着水壶，“我弄了点好茶。”

“行。”

墓园里很静，张青凯顺着小路向前走，只能听到自己脚步声。

他放轻呼吸，有时候他心里会有种无法压抑期待，期待着自己孤单脚步声响起时，能有另一个人脚步声跟随着他。

夏飞走路很懒散，脚步声里会带着拖着鞋跟声音，他鞋先磨坏都是鞋跟。

但从来也没有听到过，哪怕是放轻了呼吸，张青凯也再也没有听到过夏飞脚步声，那种懒洋洋从他心里迈过步子，再也不会出现。

夏飞墓碑前已经被收拾干净了，张青凯走过去，把玫瑰放到小平台上。

“感觉到了没？”他蹲下，坐了还带着水地面上，擦了擦碑上照片，“下雨了，今年第一场秋雨，天凉了。”

“我今天又听了听雨声，”张青凯慢慢整理着包玫瑰花外面透明塑料纸，“不像哭。”

沉默了一会儿他又笑了笑：“有时候听着像，今天不像，大概今天我想你想得不算太厉害，想得厉害时候我听到喷头水声都像哭。”

张青凯闭上眼睛，想象着夏飞坐自己面前，或者身边，或者身后，管感觉不到一丝温度，他还是执着地闭着眼睛。

“知道么，我这段时间都没梦到过你，”他轻声说，“不知道是太忙了还是累，睡着了就直接到天亮了，也许梦到了也不记得了。”

梦里夏飞，永远都是后那个夏天样子，坐床上靠着墙，很悠闲地晃动着腿。

“张青凯，给我说个笑话。”夏飞眯缝着眼睛看他。

“……我想想，”张青凯很认真地想了半天，“我们厂里俩傻逼，去年跑去看樱花，进了樱花园，对着门口树一通拍照，一边拍还一边说我靠樱花真漂亮，果然漂亮啊，小日本儿有福啊满大街这么漂亮花……”

夏飞笑着喝了一口水。

“拍了好一会儿，有个傻逼看到树上戳了个小牌子，就过去特激动地大声念了一遍，”张青凯手空中一挥，“西府海棠！”

夏飞拿着杯子乐了，笑了好一阵儿才停下：“我要去估计也不认识，我没看过。”

“等你好点儿，我带陪你去，咱不看樱花，专看西府海棠。”张青凯拍拍他腿。

“好。”夏飞笑着点点头。

张青凯睁开眼睛，一阵秋风卷过，他感觉有些发冷。

“我们后也没一块儿去看西府海棠啊，”他笑笑，手指从夏飞笑容上划过，“我一直也没敢去樱花园，总怕没带着你去，你会生气。”

张青凯你跪下给我磕仨响头，要咚咚咚带响儿，我心疼了就饶你不死。

每次夏飞不高兴时候都会这么说。

“你说，我要现给你磕仨响头，你会出来饶我不死么？”张青凯揪下一片玫瑰花瓣，捏手里。

“飞啊，”他看着花瓣，“你知道么，我不怕想你，多想都没关系，想得一整夜睡不着也没事儿，我就怕……怕自己有一天会不想你了。”

时间一天天滑过去，从心里，从身边，从一个个春夏秋冬里，从每一次想念里，从每一个睡不着夜里。

让人心悸。

“有时候会有人劝我，都这么多年了，我妈上个月给我打了个电话，”张青凯轻声说，“说你也该放下了吧。”

他叹了口气：“我不知道为什么要放下，放下和放不下有什么区别？其实相比起来，我害怕‘放下’，真，你一定懂，如果换成是你，你也一样不会放下，对么？”