窗帘是厚重而严密的遮光布，加湿器缓缓晕起桉树精油的淡香，混杂着从棉质枕套向上传来的淡淡薄荷味萦绕鼻尖，安寄远就这么静静躺在季杭的床上，被散发着熟悉气息的被窝床单严密包裹着……

屏息凝神。

那之后的很久很久，他都能随时回忆起来，独自面壁而坐的委屈和揣揣，在厨房水声和器皿的撞击声中渐渐安定下来，熟悉的米麦香气再次从门后传来。那种柴米油盐的踏实感，充斥了他整个心窝。

可是，他也清晰地知道，这两碗平淡到乏味的清汤面，在季杭心里，仅仅是食物而已，并没有被赋予任何其他意义。

他的哥哥，向来要比他坚强很多。

时空好像被冻住，只剩下扑扇的眼睫，成为这空间里唯一的动态格式。安寄远并没有午睡的习惯，即便外科病房吱呀呀的老旧床板使得他一连几天都睡不过四点，此刻也还是瞪大双眸没有丝毫睡意，眼皮“啪嗒啪嗒”在这静谧的空间内扑闪出声。

脑海在奔腾不息地转动着。

他仿佛看见曾经数不清的夜晚里，季杭同样像他这样躺着，默不作声地凝视着天花板上毫无波澜的素白。

看见哥哥分明已经躺下，却被纠结心头的病例挠起，研究文献翻读指南闭着眼模拟手术操作，一个冲动就是日月晨曦的变换。

他好像看到了季杭如儿时一样，蜷缩起身子像个虾米似的侧躺睡姿，相比轻盈的蚕丝被，更加偏爱厚实的羊毛被褥，两臂环抱在胸前，两只手紧紧拽住被沿裹紧脖子。

他一向骄傲独立，无所不能的哥哥，到底会不会同他一样，躺着躺着，就在眼角生出了晶莹，顺着鬓角，滑过发丝，淌到枕套上，氤氲开一滩咸湿的圈儿。

应该不会吧安寄远对自己说哥哥那么坚强，从小到大，吃那么多药，挨那么多针，被父亲刁难冤枉，毅然决然少年离家，也都向来是不哭不闹的。

“咳”梦境里的主人公扭过脖子环起臂弯，将不知从哪儿来的一个接一个的喷嚏憋回肚子里，难受地嗅吸了下鼻子，才转回身来，“主任，我手里真的还有好多……”

“这是陪床陪感冒了？”顾平生略带讪笑的眼神不怎么友善地望向季杭，“全科室最不待见安寄远的就数你排第一了，平时好好的都能被你挑出一堆错来，他不在你该多轻松。还亲自跑去陪床，这可不像从前那事不关己高高挂起的季主任。”

季杭嘴角轻轻一牵，眼底划过几分无奈。他没说谎，盯着安寄远睡下后再来科室里后就还不曾有过喝水的时间，光是几个危重患者的处理，复杂的会诊，吩咐责任医生修改医嘱，增减检查项目，再联同隔天手术的模拟和讨论，窗外便已经夜幕低垂。

可是，他也同样明白，顾平生既然能亲自找上门来问话，那么凭借身处其位的老练和敏锐，便不是季杭几句推诿就能糊弄过的。

不如直接了当来得环保，“主任想问什么？”

“想问什么你不知道？”顾平生眉眼略皱，鼻梁上的金丝边框眼镜往下稍稍一落，意味深长的眸子就直直射了过去， “安家的少爷，你不是最不愿意招惹了吗？”

早有预料的质问了，季杭几乎毫不犹豫……

“安寄远是个好孩子。”平静无波的眼神看向顾平生，淡然从容而不染丝毫多余情绪，“医生的技术，才华甚至思维都是可以训练的，但是想要救人助人的热忱和态度，是练不出的。”

顾平生静静地等待着下文，可是季杭却并没有再要开口的意思，于是他微微沉下了脸，“然后呢？”

“没有然后。”

“哦？”厚重的镜片折射出白炽灯的倒影，衬上眼镜后的精光，灼人心绪，“你们家小硕子，可不是这么说的……”

“你在哪儿？”同顾平生打完口水仗后的季杭，比连台做完三四场手术更显疲惫，单手抵着太阳穴拨通乔硕的电话，听闻那背景音里传来的嘈杂，不满的情绪骤然聚集， “什么时候外出不用报备了？”

“老师……”哪怕早都过了下班时间，乔硕也丝毫不惊异于季杭的诘问，“我跟萧老大说了。”

教训的语气刚要破口而出，挂到嘴边的话便赫然被电话那端并不怎么熟悉，却在几个微妙间便能唤回遥远记忆的声音截断，“是你们领导打电话来？哎哟，我就说嘛让你回去上班嘛！我没事儿就转转，不会迷路……”

字词之间透着风吹雨打的沧桑，略显沙哑却仍旧算得上中气饱满的嗓音，末尾处的含混不清显然是在乔硕的竭力抑制下才匆匆断句。

那闻名于外科界内稳健而精密的右手，握着电话狠狠一颤，“是……外婆来了？”

“嗯。”

这是六年来，老人家头一次出现在乔硕工作的场所。外婆不识字，普通话也说得不太标准，只凭一个医院名称，便从郊外的农家村庄寻来的不易，任谁都觉得艰辛。可是，大概是怎么也没想到，这自家外孙工作的地方，大到跨过两条主干道，分东西北三个院区，这来来往往穿白大褂的问了有十几二十号人，无一听过乔硕这名字的，还是好心人带着去到门诊办公室，折腾老半天才把人叫到跟前。

“外婆，以后真别这么跑来了，”焦灼和担忧渐渐抚平，挂了电话后的乔硕，语气里却仍旧留有余悸，“有什么事打电话来，小硕马上就能回去。”

“哎！多大事儿呀说得没完，”眉眼喜开的老人家随意岔开话题，弯腰摆弄起搁放在地上的大小包裹，“这个咸菜还要放一个周才能吃，你回去记得放在阴凉地方，还有这茄子是早上摘的，这几天就要给做了……”

如果这几个月来季杭也学会了什么，那便是不规避，不腐儒，哪怕明知会面临巨大的冲突和矛盾，也不囿于那些自认为不堪过往的限制。

推开卧室门，面对着眼前的景象暗自摇了摇头，嘴角却不自知地微微牵动。

六尺宽的大床愣是要睡在斜对角线的位置，揉作一团的被子早都失去了原有的功能，充当抱枕夹于两条纤长的手臂和大腿之间，零落的发丝虚虚盖在前额和脸颊上，夜灯将跟跟分明的睫毛在下眼睑边缘打出一排倒影。像是刚刚翻了身，朝上的半边脸还镶嵌着枕头压出来的印痕。

“别装了，”季杭噗噗轻拍两下被子，尘埃便飞舞起来，“醒了就起来。”

滚远的眼珠藏在眼皮底下转动一圈，才艰难地睁开因闭合太久而格外沉重的上下眼帘，半睡半醒的嗓音有些迷离，“哥……”

“都流口水了。”

无意中牵动腹部刀口疼得五官拧起，却仍旧不忘摸一圈下巴，略带不满得侧过头，“哥骗人。”

拉开窗帘，让月光和路灯倾泻进屋，温婉的夜色也没能软化季杭的语气，“起来洗漱，下楼吃饭。”

“好困……”好一阵子都没有睡得如此绵熟了，安寄远的身子像是被胶水粘在了床单上，“我再睡会儿。”

突兀的沉默总不是什么好征兆，冰凉而强硬的手指猝然点在腰际下一寸的地方，前一秒还软趴趴的身子如被点穴一般倏地紧绷，入耳便又是那沉冷而熟悉的语调，“想挨打吗？”

想挨打吗？

哪怕明知季杭不可能在出院第一天就动手揍人，仅仅这四个字，配上那眼神和动作里残留的余威，总还是足够震慑。不情不愿，也仍旧在那挑剔的目光下磨蹭起来整理了床铺，小米粥再寡味也是出自于哥哥之手，趁人不注意再偷摸蹭一小块腐乳，便心满意足，于是乎，被押下楼做“术后恢复”也毫无抱怨之意。

只是，季杭所在的医院配套小区，当然不比外科病房来回不到五十步的步行距离，蹒跚许久也只绕过两栋楼，身体好像是灵魂正在被抽走似的没力气，冷汗开始吱吱往外冒，脚步也不由慢了下来，安寄远的信心慢慢被夜里湿冷的空气浸得有些发潮。

“疼？”季杭顿住脚步，两手插在裤兜里转头看向月色下脸色惨白的少年，“pg，还是伤口？”

“当然是……”苍白的面色划过一抹红晕，“pg更疼。”

“不该你疼吗？”暖黄色的路灯挟着浮动的树影打在季杭半边脸颊上，藏匿在沉沉夜色中的另半边脸却染着几分阴郁，“这两天把检讨写了，上班第一天晨会给你留时间做公开检查。”

提起那件事整个人瞬间焉儿了，安寄远暗骂自己自找没趣，低头看着小石子铺出来的坑坑洼洼，轻声应道，“哦。”

饭后散步的人群不少，季杭平日里鲜有时间下来，东张西望不一会儿就被周身的情景吸引了去。四五岁大的小男孩儿跟在一个正在练滑板的大男生后边，追着跑着扯人的衣角，男生有些不耐烦，以绝对的身高优势冲着男孩吼了一句什么，男孩的眼眶便红了，捏着衣角咬住嘴唇满脸委屈的不说话。