“不。”托威尔扭着屁股走。我走在他身旁。我们大步走。我的脚一切正常。“我跟先前一样相信是谋杀。”

“为什么要谋杀赫尔曼呢？”

“这我不知道。但一切都证明是这样我指的是他死后发生的一切。您看得见，每个太接近这件事的人都被谋杀了，那个可能泄露点什么的人，像可怜的酗酒的约翰·基尔伍德，那个也许知道一点情况的人，像这位维阿拉或这位护士。那就得有一位杀手，对不？为什么不会是他杀害了赫尔曼呢？保护自己。我听说，甚至企图袭击过您？”

“对。”我说。我们现在来到球跟前了。它躺在一个小坑里，洞就在这附近。托威尔检查一下地形，挑选了另一根球棒，摸摸球童的金发，摸摸他的脸。他打量球，击出去。球果然滚进洞了。

“好极了。”我说。球童取出球，又将它放好。托威尔不是惟一的球手，我还看到其他人，在很远的地方。球场上笼罩着无限的宁静。

“那个人会是谁呢？”

“您认为，有可能是我或者是我指使的。是不是，您可是这么认为的？”他几乎是温柔地冲我微笑，“您注意到这小家伙有像丝一样光滑的睫毛没有？像个小女孩。漂亮，对不？有可能是我指使的，因为，基尔伍德委托赫尔曼经营的套汇和其它生意导致科德公司的英国配件供应公司破产了因为这家配件供应公司几乎全属我所有。”他低笑一声，“卢卡斯先生，这当然让我不舒服，但是您肯定知道，那家公司只是我的许多公司里的一家。”

“这我知道。”

“您也会相信，这一破产不会置我于死地。”

“肯定的。”

“那好。”他轻轻地撑在一根球棒上，“另外您别忘记，科德公司也属于我属于我们这里的所有人。我始终同意基尔伍德和赫尔曼所采取的措施。他们先是毁掉了一家配件供应厂。我倒霉。但我可不能对赫尔曼不满，他所做的一切都是受了我的间接委托做的。科德公司依然存在。我在它里面占有很大的股份。正如其他人有他们的股份一样萨冈塔纳、泰奈多斯、法比安和基尔伍德。他死了。他有遗产继承人。”

“这就是说，您认为，这些人当中谁也没有一个谋杀赫尔曼的理智的动机。”

“正确。”

“但您仍然相信是谋杀。”

“我讲过那是我们当中的哪一个吗？不，我相信我没这么讲过，卢卡斯先生。有一个凶手，这我坚信，但是他不在我们的圈子里。这是一个局外人。因此，看看基尔伍德吧，我们都处在危险之中。我只能希望你们这帮人勤快点，在凶手像对可怜的约翰那样再次行凶之前，将他找出来。”

“约翰·基尔伍德把那场谋杀归咎于自己有点模糊归咎于‘我们大家’，正如他所讲的，您记得吧。”

“约翰是个不可救药的醉鬼。上帝宽恕他的灵魂。”

他也讲到了博卡的那个阿尔及利亚人，说一切都是从他开始的：“我们找到了那个阿尔及利亚人。那台定时爆炸器的炸药是他提供的。赫尔曼夫人的护士收下了它。”

“那个阿尔及利亚人说的？”

“我们还没来得及问她，护士就被害了。”

托威尔又忙于打球了。他换了两次球棒，用手摸摸喜形于色地望着他的球童，在球前走来走去。

“也许护士跟凶手是联合的。”

“基尔伍德怎么知道了博卡的阿尔及利亚人？”

“也许他进行了调查，懂得的比我们其他人都多。”

“您讲他是个不可救药的醉鬼？”

“因此他进行了调查！”托威尔终于将球击走了。我们在草地上继续往前。“警方没有进展。您没有进展。你们可都是专家啊！你们为什么没有进展？”

“为什么没有？”我问

“因为你们都被那个固定的想法迷住了，以为是我们中的一个人干的，我们这群人中的一个。如果您不能撇开这一想法，您将永远不会获悉真相，卢卡斯先生。你们将太多的秘密塞进我们当中。我们不是发过誓的黑社会，我们不是cabale。”

cabale这个词又来了！英语里也有它。黑社会小个子拉克洛斯这么形容“富豪”们的这个社会。他认为他们组成了一个盟过誓的黑社会。马尔科姆·托威尔取笑了这个念头。他笑着朝球的方向走去。小球童和我跟在他身后。在这城外的莫金斯的高尔夫球场上，景色非常秀美。我深深地呼吸这纯洁的空气。微风轻吹。多汁的嫩叶在老树稍上颤动。当我仰头望天，想看看太阳有多高时，我注意到了。

四

15

十一点左右，我回到“庄严”酒店。酒店的室外大游泳池里有几位客人在游泳。其他人躺在太阳底下。我看到帕斯卡勒·特拉博坐在昂热拉和我的那个角落里。她使劲向我招手。我向她走过去。帕斯卡勒穿着一件很薄的胸衣和一种料子很薄的裤子。这个角落里还很阴凉。

“我等你两个小时了。”她跟我们打了招呼，等我在她身旁坐下后说。

“我没想到你会来。”我说。

“你也不可能想到。我还会再等两个小时，再等四个小时。你总会回酒店里来。”

一位侍者出现了。

“你喝的是什么？”我问。

“杜松子酒加奎宁。”

“我也要一份。”我说，“给夫人再来一杯。”

侍者走了。

“什么事，帕斯卡勒？”

“昂热拉。”

“昂热拉怎么了？”

“她昨晚来了我们家，呆了一整夜在那种状态中，我们不能让她单独一个人。克劳德今天早上送她回家了。她的车还在修理厂里。”

“什么叫在那种状态中？”

“她垮了，彻底垮了。她全都讲给我们听了，谈你妻子的信，她对此的反应，你如何反应的，说你打了她就走了。”

“我失去了理智。”我说，“我道了歉。我实在是感到抱歉，真的。”

“这我知道。这昂热拉也知道。她也难过得要命。”

“什么？”

“她那种行为。她相信了你妻子写的信，而不相信你的话。”