所以去年夏天他坐在会议室里等江书久来签结婚文件，何识以为?他着急，频频侧目注意他看手表的动作，可只有温敬恺自己明白他怕的是江书久不来了。

“我不知道我愉快擦拭钢琴的时候你正趴在绀色的琴布上?哭。”温敬恺转头看向江书久，车里浮动的光线与多年前并无不同?，黄昏后天空呈现的湛蓝的饱和度还?是那样高，“所以你父亲给我讲述时我很惝怳，故事?在我这里截然不同?，时至今日我也已经搞不清楚到底是谁犯了错，也许是命运吧，荒谬得可怕。”

温敬恺很会赌气，此?后很长时间内他听到江书淇讲她妹妹都会不自觉翻脸。他厌恶没有时间观念还?出尔反尔的人，自问这辈子都不会想与这样的人交好朋友，之后江书淇也邀请过他去她家里一起补习物理，他想去又不想去，每次事?到临头都只有一句“我不用”。

事?实证明他就?是不用。温敬恺中考以高分考入市一中，学生时代单薄的评价体?系令他满足，无数的正反馈促使?他不断进步，他不再频繁想起以前的种种差错，也很少想起江书久。

后来温敬恺从江书淇的口中知道她妹妹也以不错的成?绩进入了一中，两人当然也不是没有在学校里碰到过。

高一年级的开学典礼上?温敬恺在后台安慰情绪突然崩溃的温始夏，江书久贸然闯入又突然离开，他觉得这个女孩真的跟记忆里一样古怪又缺少礼貌。不过逃跑是应该的，她那日没来赴约让他苦等两个钟头，事?后却可以当做什么都没发生，如今没办法面对自己是很正常的事?情。

温敬恺自认掌握交友密码，甚至以那次开学典礼为?起点?，企图寻找机缘单独跟江书久谈谈。

十四五岁太幼稚，现在大家都读高中了，多多少少会对过往错事?坦荡一些。矛盾嘛，都是在不长嘴巴的人之间才会造成?的，他很早就?见识过江书久的善良可爱，自然愿意包容对方的缺点?。

可一心向好是本能，凄凄惨惨才是现状。人这一生其实很难拥有把矛盾说开的机会，误解造成?的当下?没有及时讲清楚，大多数人都只会叹叹气假装无事?发生。事?后大家都会反思的，但道歉只讲给自己听，以求良心过得去。

温敬恺心头交织悲观与谨慎，到最后发现自己也只是一个普通人，能做到的只有同?江书久坐在长椅上?把玩一根黑色皮筋。

那是他与江书久极其稀少的和平时刻，盛夏催生惰意，百年老校景色漂亮，他不想扫兴牵扯过往种种，从结账处随手捏一包头绳仅仅是因为?他看到她披散着头发，而自己想跟她说说话。印象中这是江书久第二次用他的名字呼唤他，“温敬恺”这三个字被她讲得字正腔圆，他好怕她再来一句对不起。

好在并没有，她只是想向他学习如何在手指上?转动皮筋。这是一个奇妙轻松的技巧，可弯弯绕绕的动作像他不够磊落的心思，两根手指在树荫下?对碰又对碰确实暧昧，温敬恺的心虚令简单娱乐活动失败数次。

他少见地失措焦灼，一边红耳朵一边讲“再来一次”，江书久替两人找补，说真的没关系啦，也许是因为?自己习惯用左手。

温敬恺捏着那根皮筋，发觉自己不生江书久的气了，他一点?儿也不怪她了。一次失约有什么了不起，更何况很久以前跟朋友失约导致江书淇带着伙伴们找到家里来的本来就?是他自己。

在那些笃笃悠悠的、对十七岁的温敬恺而言并不久远的记忆里，比起两个钟头的荒芜，他发现那只蝴蝶才更加抢戏。

当天晚上?他做梦了，半夜醒来发现睡裤湿了大半。空调二十四度，房间里温度并不高，他却浑身发热，久久难以入睡。

那是温敬恺第一次梦遗。初中的生物书上?就?讲过这个知识点?，在书页的右上?角。戴眼镜的老师教导大家要?毫无羞耻地看待此?事?，他也知道这是正常的生理现象，可当事?情真正发生，温敬恺发现自己手忙脚乱。

他在床上?呆坐了很久，仲夏夜的梦境根本经不起深究，梦里他想把一只蝴蝶占为?己有。

第30章

三十岁的温敬恺已经和江书?久做过很多?次爱, 当下他在狭小密闭的车厢内讲出十七岁不光彩事情时的神?色也依旧坦荡光明。他想起很久以前自己从书?房接完工作电话回到卧室，江书?久暗示一般坐在他惯常安寝的位置。

事实上简单温馨的生活场景很难促使冲动?发生，可他的欲望就是会因为她而轻轻松松抬头。他仓皇地、窘迫地应对渴求, 自此习惯在高/潮时捂住江书久的脸。

那?根烟早已烧尽，烟雾却没有散完全。温敬恺不习惯这样的味道?，不知?第多?少次轻微咳嗽：“我以为自己永远不会有机会讲出这么粗鄙丑陋的往事, 你?在床笫之事上向来讲话俭省，大概率无法理解为什么一个人从十七岁开始就可以为这种事情动?脑筋。”

坐在驾驶位的江书久感受到他的视线，并没有敢回头。

再遇到江书?久是在江书?淇的葬礼上。温敬恺受委托将那?位家教老师给予他的一封情书?悄声放入江家信箱, 也在葬礼当天穿着黑衣站在人群之外眼睁睁看着江书?久将其烧掉。草本信纸燃烧在墨黑簇新的墓碑前, 他红着眼眶看到她在哭。

温敬恺亲眼见证了江书?淇和那?位叫陈嶙的物理系学生的一路走来, 到那?天才知?道?他们的一切情意都是你?知?我知?却从未被大方堂正地展示过。

暗恋是件很小很小的事情，小到只有当事人才可以参破。温敬恺不清楚江书?久愿不愿意揭晓谜底，只好?在隔年春天寄出自己的心意。

直到刚才在江永道?办公室，他才明了原来那?封他翻了很多?聂鲁达和叶芝、浪费掉无数纸张作废稿的情书?被江书?久会错了意。

温敬恺不再想得起来自己一笔一划写下的煽情却真诚的内容，当时坐在图书?馆角落忐忑的心情倒记得一清二楚。

气?温如果没有连续五天超过三十二摄氏度馆内是不允许开空调的, 三层外国?文史书?库最左边开着一扇小窗, 角落有温和的穿堂风吹过。他坐在那?个位置, 周围寥寥几位学生, 各个面?前摆着冰咖啡。

温敬恺手心出汗，生怕被别人发现。他明明知?道?学校里同时认识他与江书?久的人不超过个位数, 且对写情书?这件事情需要从容的要求心知?肚明，可他就是放不下心。心头吃紧口水吞咽频繁、握笔更懆懆, 手汗洇湿落笔的句号都要重来，一个下午轻轻松松撕掉半沓信纸。

温敬恺暗骂过一千遍自己是胆小鬼, 将信封塞进信箱的时候嘴角却勾起一个小小的弧度。

他千算万算都不会想到江书?久压根没有拆封，甚至将信的收件人误读。其实那?个春天他只消抬抬头就可以看到阳台上暖洋洋伸懒腰的江书?久, 被抓包后像小时候来送糕点一样扭扭捏捏地敲敲门然后塞封情意的行为即使笨蛋，但总归不会让人误会。

只是时至今日说什么都没有意义，不过温敬恺在这件事情上绝不认错。情书?是孤本，爱也只有一份，他难得当了一次江书?淇和陈嶙的邮递员，可上天并没有在他跟江书?久这里做好?人。

十九岁使用?的碳素墨水早就风干成碳屑，回溯起来当真无聊没用?。温敬恺不觉得惋惜，他只是无力?。好?不容易跨出一步，多?年之后才发现是徒劳无功，那?他从交出情书?到当下的这么多?年里，所有心境的起承转合都是妄诞可笑的颅内高/潮，他就这样自娱自乐自哀自伤了半辈子。

柯谨辰都评价他爱得太稚拙，他说自己虽然稚拙但够勇敢了。因为除了情书?他还干过其他事，他在爱情这个赛道?竭尽所能全力?以赴了。

温敬恺连续两个夏天回一中，第一次是作为状元演讲，第二次是为A大宣讲。

第二次发生在他写情书?之前、江书?久因压力?过载闯入A大之后。

市一中的副校长?直接通过学校毕业册联系上他，询问他可不可以在高考前回母校鼓励一下学弟学妹，顺便为名校A大做宣讲，还说今年高考的很多?小朋友理想院校都是A大。

温敬恺对那?个“很多?人”没兴趣，却对江书?久的目标大学心中有数，因此哪怕日常学习工作已经很繁忙，也依旧应下这份苦差事。

他是从高三读上来的，知?道?宣讲结束后照例会有一个合照环节。这对身处苦海的高三生亮出希望的牌面?，踮起脚尖同达成自己目标的前辈站在一起，仿佛可以借此沾上一部分喜气?洋洋。

温敬恺无比明白江书?久的成绩不需要这份喜气?，他却务必要把握这个唾手可得的珍贵机会。

他事先?在脑中排演过画面?。活动?到尾声他就会借机靠近江书?久，首先?问她最近这两周状态和情绪有没有好?一些，接着问她还想不想去A大，这时候主持人宣告活动?结束，他便顺势问她要不要拍张合照。

会有些突兀，不过江书?久大概率不会拒绝。他会用?祝福的话解释，讲一些“金榜题名”“不要焦虑”“按时睡觉、好?好?吃饭”之类的漂亮话。

温敬恺提前两周开始挑选相机，那?个年代数码相机炒得火热，他家里有母亲买的富士，还有外公在他小学时为了给他拍照买的徕卡，按理说完全不用?他重新购买，但当时他到账了一笔比赛奖金，数目可观意义重大，买台相机绰绰有余，更可以奢侈地盛放他的心事。

温敬恺去请教辅修了学校摄影培训的赵思雯，对方问他买相机有什么需求，他说为了拍张合照。抱着相机蹲喜鹊的女孩闻言冷笑了下，他头脑一热，补充说为了跟喜欢的女孩拍张照片。

赵思雯吓得摁了下快门，过了几秒后小心翼翼地偏头问：“你?喜欢的女孩不会是我吧？”

温敬恺知?道?她跟程学长?是青梅竹马，说了句“当然不是”后将话题生硬地扳回相机上，赵思雯贼兮兮地看他，没回话。

当天下午他用?暗恋故事交换来了一段铺不满整张A4纸的摄影技巧，赵思雯写道?：早上九点以前或者下午四点以后拍摄效果最佳，晴天应该选择一个顺光的角度拍，避免阳光直射，阴天散射光比较柔和，拍摄层次会更好?。

于?是温敬恺第一天祈祷宣讲当天是晴天，因为在他印象中礼堂门口是顺光。第二天又挠挠头觉得阴天更好?，光线再漂亮也不如十四岁那?只扇动?翅膀的蝴蝶，层次重要一些。第三天他对着潮湿阳台外的雨丝叹气?，心想当天晴天阴天都无所谓了，最最好?老天赏脸，不要落雨。

相机选的是奥林巴斯，他跑了三个大商场才买到的冷门款。买之前做了那?样多?的功课，到最后摄影论坛上一位等级高得离谱的人一句“光学领域的顶级强者”就可以让他三秒钟之内拿定主意。